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Cuentan que el matemático francés Henri Lebesgue solía relatar la 
siguiente historia siempre que se le solicitaban unas palabras tras una cena 
protocolaria. 
 

¿Saben ustedes aquella historia del emperador Diocleciano, los leones 
y los cristianos. El espectáculo central de aquella noche iluminada por 
miles de antorchas en el Circo de Roma con el Emperador Dicocleciano en 
el palco de honor era leones contra cristianos --indefensos, claro, que si no 
tiene menos gracia. Los leones fueron despachando a los cristianos uno tras 
otro sin avatares dignos de mayor reseña hasta llegar al décimo. Para 
sorpresa general, el décimo cristiano le susurraba algo al oído a cada león 
que se le acercaba que hacía que éste huyera espantado con el rabo entre las 
patas. El fervor del público ante aquel alarde de poder mágico obligó a 
Diocleciano a perdonarle la vida. El Emperador, intrigado, aunque receloso 
por las posibles implicaciones religiosas, le preguntó al cristiano cuál era la 
milagrosa fuente de su poder. El cristiano confesó que a cada león le decía 
que si se lo zampaba tendría que dar un discurso tras la cena.  
 
 
Año de las Matemáticas 
 
El año 2000 fue en todo el mundo un año de celebración de las 
matemáticas. Los matemáticos, con el respaldo de la UNESCO, querían 
resaltar el papel de las Matemáticas en la educación y la cultura, en el 
conocimiento científico y tecnológico, y como clave para el desarrollo de 
los pueblos. 
 
 
Los matemáticos de la Autónoma han participado muy destacadamente en 
todas las actividades que tuvieron lugar en España con motivo de este Año 
de las Matemáticas. Y quiero entender que el que el honor de esta lección 
inaugural recaiga este curso sobre un matemático es una muestra de 
reconocimiento a esa labor. Gracias, en nombre de todos. 
 
 
La fascinación de las matemáticas 
 

Digno de admiración es el número Pi 
tres coma catorce. 
Todas sus siguientes cifras también son iniciales, 
quince noventa y dos porque nunca termina. 
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No se deja abarcar sesenta y cinco treinta y cinco con la mirada, 
ochenta y nueve con los cálculos 
setenta y nueve con la imaginación 
y ni siquiera treinta y dos treinta y ocho con una broma o sea 
comparación 
cuarenta y seis con nada 
veintiséis cuarenta y tres en el mundo. 
La serpiente más larga de la tierra después de muchos metros se acaba. 
Lo mismo hacen aunque un poco después las serpientes de las fábulas. 
La comparsa de cifras que forma el número Pi 
no se detiene en el borde de la hoja, 
es capaz de continuar por la mesa, el aire, 
la pared, la hoja de un árbol, un nido, las nubes, y así hasta el cielo, 
a través de toda esa hinchazón e inconmensurabilidad celestiales. 
Oh, qué corto, francamente rabicorto es el cometa. 
¡En cualquier espacio se curva el débil rayo de una estrella! 
Y aquí dos treinta y uno cincuenta y tres diecinueve 
mi número de teléfono el número de tus zapatos 
el año mil novecientos setenta y tres piso sexto 
el número de habitantes sesenta y cinco céntimos 
centímetros de cadera dos dedos charada y mensaje cifrado, 
en la cual ruiseñor que vas a Francia 
y se ruega mantener la calma 
y también pasarán la tierra y el cielo, 
pero no el número Pi, de eso ni hablar, 
seguirá sin cesar con un cinco en bastante buen estado, 
y un ocho, pero nunca uno cualquiera, 
y un siete que nunca será el último, 
y metiéndole prisa, eso sí metiéndole prisa a la perezosa eternidad 
para que continúe. 

Wislawa Szymborska1 
 

Cómo no maravillarse, como la poetisa polaca Szymborska, ante los 
secretos casi insondables de las cifras decimales de Pi. Cómo no admirarse 
ante la posibilidad de que esas cifras puedan esconder entre ellas todos los 
volúmenes, escritos y por escribir, en una suerte de Biblioteca Universal. El 
número Pi, la razón de la circunferencia al diámetro, aparece en todos los 
rincones de la Matemática, explicando misteriosamente ritmo, forma, azar, 
flujos, movimiento. ¿Cómo es que esa razón geométrica aparece en la 
estadística de las poblaciones o en la ley de errores?, se preguntaba 
asombrado el físico Eugene Wigner.  

 
La Matemática fascina por la elegancia de sus argumentaciones, por la 

belleza de su edificio conceptual, por la unidad profunda que conecta todos 
sus objetos y métodos. La Matemática hechiza por la libertad de 
                                                 
1 El número Pi de su libro El gran número, fin y principio y otros, de Editorial Hiperíón 
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planteamientos que permite y, casi, a que obliga y por el permanente qué 
pasaría si. Y asombra the unreasonable effectiveness of mathematics in the 
natural sciences, que proclamaba Wigner, esa corroboración permanente 
de que el libro de la naturaleza está escrito en matemáticas, que profesaba 
Galileo  
 
 
Dicen, y creo, que el propósito de una lección, de una conferencia, es to 
uncover a little, not to cover a lot. Y va a ser mi propósito en ésta lección 
compartir esa fascinación por la Matemática, la ciencia abstracta, con 
ustedes. No será una visión imparcial, pues he de reconocer que soy causa 
perdida: casi toda la matemática me resulta asombrosa y seductora, y, sin 
poder evitarlo, la percibo, o al menos eso creo, en todas partes, como por 
ejemplo, en este artículo de Juan José Millás. 

 
Dios, que es digital, creó la realidad analógica por la misma razón por la que 
nosotros hemos creado Internet: por enredar. [...]. Dios sólo es responsable de la 
puesta en marcha. Lo demás se dio por añadidura y Él fue el primero en 
extrañarse del modo singular que eligieron los mamíferos para reproducirse o las 
jirafas para llegar a la copa de los árboles. Cuando fabricas un calidoscopio, 
tampoco hay forma de predecir todas sus combinaciones posibles. 
 
Con la misma extrañeza con que observaba Dios la realidad analógica, 
construida por Él mismo, nos asomamos ahora a la realidad virtual, hecha a 
nuestra imagen y semejanza.[...] Más que una realidad, hemos creado una lógica 
con capacidad para desarrollarse por sí misma, aunque la abandonáramos ahora 
mismo a su suerte. Dios tampoco necesitó crear los lunes ni los martes ni los 
miércoles... Desde el momento en el que te inventas el domingo, el resto de la 
semana sale del huevo fecundado con cara de haberse confundido de estación. 
[...] 

Juan José Millás2  

                                                

 
Tendré que hacérmelo mirar. 
 
 
Imagen de los matemáticos 
 
Hablar sobre lo fascinante que pueda resultar esta ciencia abstracta, esa 
ciencia abstracta, no es tarea fácil. La precisión y la disciplina que exige el 
manejo del lenguaje matemático, sobre todo cuando se refiere a los propios 
objetos matemáticos en sí, y no al papel de estos objetos como modelos 
para la ciencia, suelen crear cierto rechazo. Y es que con frecuencia a la 
Matemática se la ve simplemente como una serie de reglas de cálculo que 
se aplican en situaciones estereotipadas y a los matemáticos tan sólo como 

 
2 Génesis, publicado en el diario El País el 26 de Enero de 2001 
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pulidores de esas reglas que artesanos pretéritos confeccionaron en su día, 
gente hábil para los números y que sabe un montón de fórmulas. 
 
 
He aquí unos pocos ejemplos de cómo se ve a los matemáticos, que no a la 
Matemática. El primero es de Lichtenberg, catedrático de Química y, creo 
que también de Matemáticas, en Gotinga en el siglo XVIII, pero conocido 
sobre todo por su libro de Aforismos, una joya de la literatura alemana. 

 
Las Matemáticas son una ciencia excelente, pero los matemáticos no suelen 
valer ni un ardite. Ocurre con las Matemáticas casi lo mismo que con la 
Teología. Así como quienes se consagran a esta última pretenden, sobre todo si 
ocupan cargos públicos, gozar de cierto crédito especial de santidad y una mayor 

afinidad con Dios, aunque muchos de ellos sean 
auténticas nulidades, también los denominados 
matemáticos exigen a menudo que se los tenga por 
pensadores profundos, aunque entre ellos abunden los 
mayores zopencos que encontrarse pueda, ineptos para 
cualquier trabajo que no pueda reducirse sin más ni 
más a aquella fácil combinación de signos que es obra 
más de la rutina que del pensamiento.3 
 
Lichtenberg, por cierto, escribió hace más de 
doscientos años un memorando en que 
proponía un sistema de tamaños de papel en el 

que una hoja de un tamaño, digamos A4, se obtuviera juntando dos del 
tamaño siguiente, pongamos que A5, con la propiedad adicional de que 
todos los tamaños tuvieran la misma proporción de lado corto a largo; en 
otras palabras, Lichtenberg recomendaba el uso del actual el sistema DIN. 
La proporción constante de todos los tamaños DIN es la de 1 a raíz de 2, 
razón por la que, si se fijan, en muchas fotocopiadoras aparecen botones 
especiales para la magnificación al 141% y la reducción al 71%. 
 
 
Los matemáticos suelen sentirse particularmente particulares. Nos dice 
André Weil, un grande de la matemática del siglo XX: 

 
El matemático seguirá su camino en la seguridad de que podrá saciar su sed en 
las mismas fuentes del conocimiento, convencido de que éstas no cesarán de 
fluir, puras y abundantes, mientras que los demás habrán de recurrir a las aguas 
cenagosas de una sórdida realidad. 

Si se le reprochase al matemático la soberbia de su actitud, si se le reclamase 
su colaboración, si se le demandase porque se recluye en los altos glaciares a los 

                                                 
3 De su libro Aforismos, editorial Edhasa 
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que nadie, salvo los de su clase, le pueden seguir, él contestará, con Jacobi: Por 
el honor del espíritu humano.4 

 
Y como si acabara de leer a Weil, David Ruelle, físico y matemático actual, 
nos explica 

 
Puede resultar útil pensar en los rasgos de carácter --orden, parsimonia, 
obstinación—que son comunes entre los científicos, en especial, entre los 
matemáticos, y que les son útiles. Freud relacionó tales rasgos de carácter con la 
predisposición a la neurosis obsesiva y al estadio sádico-anal de la evolución de 
la libido.5 
 

Pero, ¡basta ya!; no hace falta que suministremos más argumentos a la tan 
dañada imagen de la personalidad de los matemáticos. 
 
 
El tono cambia y mucho, como no podía ser de otro modo, cuando se habla 
de la ciencia matemática, transformándose al cabo en uno de admiración 
sin descuento. Esto dice el filósofo de la ciencia, Jesús Mosterín6 

 
La matemática es la más grande aventura del pensamiento. En otras actividades 
también pensamos, obviamente, pero contamos además con la guía y el control 
de la observación empírica. En la matemática pura navegamos por un mar de 
ideas abstractas, sin más brújula que la lógica. 

 
Jacobi pensaba que la finalidad única de la matemática consiste en honrar 

al espíritu humano. Por otro lado, la matemática y el pensamiento abstracto 
impregnan toda la ciencia y la tecnología actuales. Desde la cosmología hasta la 
economía, nuestro conocimiento de la naturaleza y de la sociedad sería 
inconcebible sin las matemáticas. A diferencia de la ciencia antigua, que buscaba 
una comprensión cualitativa de los fenómenos, la ciencia moderna se basa en la 
construcción de modelos teóricos, es decir, matemáticos, de la realidad. La 
realidad es excesivamente compleja para poder ser directamente comprendida 
por nuestras limitadas entendederas. Lo único que podemos hacer es buscar en el 
universo matemático una estructura que se parezca en algún aspecto relevante a 
la porción de realidad por la que nos interesemos, y usar esa estructura como 
modelo teórico simplificado de la realidad. Una vez que disponemos de un 
modelo teórico, podemos traducir al lenguaje de las matemáticas las preguntas 
que nos hacemos en la vida real, podemos computar la respuesta dentro del 
modelo y, finalmente, podemos retraducir esa respuesta matemática al lenguaje 
de la vida real.  

 
Y esto otro lo que nos explica el astrofísico, y magnifico divulgador 
científico, John Barrow 
                                                 
4 Esta cita procede de un artículo publicado en 1950, aunque escrito unos años antes, sobre el porvenir de 
la Matemática. 
5 De su libro Azar y caos, Alianza Editorial  
6 En el prefacio de su libro Los Lógicos, editorial Espasa. 
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Vista como la galería de todas las pautas, la matemática es algo infinitamente 
más grande que la ciencia. La ciencia necesita sólo parte del calidoscopio de las 
pautas posibles para descifrar el universo físico. [...] con frecuencia ha ocurrido 
que las pautas que los matemáticos investigaban por razones puramente estéticas 
desempeñaban un papel clave en la estructura del mundo físico.  

 
 
La ciencia abstracta 
 
R. Hersch define, con particular acierto, a la Matemática como  
 

la ciencia de objetos virtuales con propiedades reproducibles 
 

virtuales más como potenciales que como irreales. No está mal. La 
Matemática primero es una ciencia, como las demás, y segundo, específico 
a la Matemática es que sus objetos de estudio directo son ideales y 
virtuales. Así que es una ciencia abstracta.  
 

Piénsese en esa definición. Siempre que en una ciencia se cree un 
modelo, es decir, una idealización de una realidad, sus componentes serán 
necesariamente virtuales, y su manipulación, inevitablemente matemática. 
Con frecuencia ese modelo será una réplica o un caso concreto de otros 
para los que ya se ha desarrollado todo un lenguaje matemático, pero en 
ocasiones el modelo necesariamente abstracto, planteará retos nuevos sobre 
su manipulación matemática.  

 
Y es en esa capacidad de hacer ciencia de lo abstracto donde reside el 

inmenso poder de la Matemática como lenguaje de la ciencia. No es 
paradoja. Entendemos lo concreto abstrayendo su esencia en una noción 
ideal. Y en Ciencia es la Matemática quien nos permite este proceso. 
 
 
Si yo pido que imaginemos una esfera, nadie tiene dificultad en visualizarla 
en su mente. Pero las esferas no existen como realidades físicas, aunque 
haberlas haylas. Son muchos los objetos físicos que se aproximan al objeto 
ideal de esfera, pero ninguno lo es exactamente. El poder de las 
matemáticas reside en la capacidad de manipular esos objetos ideales. 

 
Un día, en Zaragoza, cuando algunos alumnos de tercero esperábamos 

para entrar en clase, se acercó un hombre de aspecto campesino, boina 
incluida, con un ejemplar del Heraldo de Aragón en una mano y una cinta 
métrica, de esas de sastre, en la otra. Quería consultar una cierta dificultad 
matemática. Condescendientes, nos dispusimos a escucharle. El teorema de 
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Pitágoras no es cierto –nos dijo. Sonrisas. No le importaron, estaba 
acostumbrado. Impertérrito, extrajo con cuidado, casi con mimo, una de 
esas hojas-sábanas del Heraldo y la extendió en el suelo. Midió la diagonal 
con la cinta, anotó en el margen de la hoja del periódico el resultado en 
centímetros con su decimal correspondiente, y calculó su cuadrado, 
mientras como en letanía murmuraba cuadrado de la hipotenusa. Repitió 
lentamente, como para que pudiéramos seguir sus cálculos, la operación 
con cada uno de los lados, para luego sumar los resultados, musitando 
suma de los cuadrados de los catetos. Triunfante nos miró, y mientras 
señalaba los dos resultados sentenció: no son iguales. Nos reímos, pero la 
expresión de su cara seguía demandando respuesta. Que si la cinta, que si 
irregularidades del papel, que si precisión y decimales –se le dijo. Nada le 
convencía. Allí dejó la hoja. Y se marchó, muy digno y sin despedirse. 

 
Pero tenía razón. El teorema de Pitágoras no es cierto, salvo en el 

mundo ideal los objetos matemáticos. Los triángulos rectángulos no 
existen, salvo ... . Tenía razón. 
 
 
La Matemática es una metáfora de la realidad y no al revés,7 por supuesto. 
Pero las nociones ideales de la Matemáticas, los números, las esferas y los 
triángulos, las estructuras y los espacios, adquieren corporeidad, están ahí 
para que virtualmente estudiemos su ideal realidad. 
 
 
La matemática como ciencia ... 
 
En la Matemática uno crea objetos nuevos, los relaciona con otros ya 
existentes, investiga propiedades comunes a varios de ellos, los engloba en 
una teoría que los explica, perfila detalles de esas teorías, dirime cuestiones 
sutiles sobre bajo qué supuestos se tiene tal o cual propiedad. 
 
 
Pero ¿qué guía esas búsquedas, esas investigaciones? 

 
Siempre hay un sentido estético de perfección de las teorías, una 

permanente aplicación de la navaja de Occam: cuanto más simple es la 
explicación de una serie de fenómenos y cuanto mayor sea su rango de 
aplicación, mejor. Vienen a colación dos dichos que manejan los 
matemáticos, el trabajo pionero nunca es elegante, pero no hay lugar 
permanente para las matemáticas feas.  
                                                 
7 Como recordaba Joaquín Estefanía recientemente al escribir acerca de cierta polémica venida de Francia 
sobre una excesiva cientifización de la Económica. 
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Mueve el reto de saber, de ser el primero en saber, de resolver 

cuestiones con solera que nadie antes ha sido capaz de dilucidar. Las 
conjeturas matemáticas son, con frecuencia, casi retos caballerescos. 
Schrödinger, el gran físico, recordaba con nostalgia aquellos momentos de 
profundo goce, sólo en la cima, en posesión exclusiva de un nuevo saber, 
sabiendo que entendía como nunca nadie antes un porqué de la naturaleza. 

 
Y, por último, y no menos importante que los anteriores, mueve el 

deseo de entender, de explicar con modelos realidades complejas de la 
naturaleza o de la sociedad.  

 
Fuerzas, pasiones que impulsan la investigación matemática, aunque 

no por igual a todos los matemáticos. Los hay que se dejan llevar por la 
pasión por resolver y plantear problemas explícitos y aquellos que prefieren 
sobre todo la creación y desarrollo de teorías que engloben las soluciones 
de esos problemas. Los hay que gozan con la artesanía de los detalles 
técnicos intrincados y los que disfrutan más con demostraciones lo más 
compactas y sintéticas posibles.  
 
 
En matemáticas, como en las demás ciencias, uno investiga mediante 
ensayo y error, se pierde en caminos sin salida, descarta teorías, etc., Da 
igual que sus objetos sean abstractos, la práctica es la misma que en todas 
las ciencias. Pero luego, una vez encontrado el camino, éste ha de quedar 
plasmado en una demostración. 
 
 
... y como lenguaje 
 
Thurston, medalla Fields, definía las matemáticas como una suerte de 
software mental. Sylvester, más romántico, prefería definirlas como la 
música de la razón. 

 
Las matemáticas son un lenguaje. Un lenguaje diseñado para descubrir 

y describir patrones. Y ¿no es el objetivo de la ciencia la búsqueda de 
patrones que permitan explicar fenómenos? Explicamos cuando 
encontramos simetrías, estructuras, patrones que se repiten, que 
permanecen, y entendemos cuando logramos organizar esas pautas a partir 
de sencillos principios. Pero esos patrones son matemáticos y el lenguaje 
para analizarlos y combinarlos, para aplicarlos y obtener conclusiones es la 
Matemática. 
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La demostración. Certeza eterna 
 
El conocimiento matemático se estructura alrededor de la demostración. 
Partimos de unas verdades, los axiomas, y con argumentos lógicos, 
inapelables, que hay que aplicar con rigor y disciplina sin concesiones se 
van construyendo sucesivas conclusiones.  

 
Se trata de conocimiento que una vez establecido es inamovible y 

permanente, absolutamente cierto y definitivamente eterno. Nada menos.  
 
 

Es frecuente que los matemáticos digan que una de las cosas que les 
atrajeron a la Matemática es la certeza. Certeza en las conclusiones y 

libertad en los planteamientos; libertad para 
moverse y certeza de haber llegado. 

 
Einstein afirmaba, por el contrario, que 

esa combinación de libertad y certeza le 
habían alejado de la Matemática. En 
Matemática –decía– uno puede abrir camino 
y puede preguntarse, por ejemplo, que 
pasaría si tuviéramos dos dimensiones y 
media, o si ... . Hay libertad para plantearse 
nuevas situaciones, cambiar los axiomas o 
las hipótesis, y ver qué pasa. Luego todo 
tiene que cuadrar. Y sólo el paso del tiempo, 

las conexiones con otras cuestiones y la profundidad de los argumentos 
determinarán si el camino abierto es de interés o no. No se sabe a priori si 
es interesante o no, a cambio tiene la confianza en la certeza lógica de las 
conclusiones. En Física, argumentaba Einstein, los problemas están 
determinados, con interés intrínseco, los grandes problemas, al menos. Y, 
claro, las conclusiones no son inevitables. 

 
Decía G. Hardy al respecto,  
 
Inmortalidad es tal vez un término estúpido, pero quizás un matemático posea las 
mayores probabilidades de alcanzarlo, sea cual sea su significado. 

 
 
La demostración exige disciplina sin concesiones. Un teorema ofrece una 
conexión lógica sin fisuras para, a partir de unas hipótesis concretas y 
perfectamente delimitadas, alcanzar una conclusión. La conclusión del 
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teorema es entonces inapelable. Pero si queremos aplicar el teorema, hemos 
de asegurar primero que se cumplen exactamente las hipótesis. No valen 
ambigüedades, el precio de la certeza en las conclusiones se paga en la 
precisión sin veleidades de las hipótesis. 
 
 

Es éste un aspecto de 
la Matemática que 
irrita con frecuencia, y 
en muchos casos con 
razón, a los científicos 
e ingenieros, y al 
público, en general, en 
su relación con los 
matemáticos. Justo a 
lo que aludía 
Lichtenberg. En el 
Cándido, Voltaire 
ironiza, parece que 
mofándose de 
Maupertius, sobre un 
matemático que 

respondía al problema de por qué ciertas ovejas tenían la lana roja, que por 
A más B, menos C, dividido por Z, que la lana debe ser roja y las ovejas 
han de morir de sarna. O aquella historia de aquel informe de un grupo de 
matemáticos que investigaba como mejorar la producción lechera y que 
comenzaba con un supongamos que las vacas son esféricas... 

 
Cuentan que un día un caballero inglés paseaba por el campo y cuando 

se entretenía en observar el vuelo de unos gorriones divisó un globo desde 
donde otro caballero, inglés también, cabe suponer, le hacía señales para 
que se acercara. Así lo hizo. 

—Gracias. Por favor, ¿dónde estoy?—le preguntó el del globo. 
Tras reflexionar un poco el de tierra le contesta. 
 —En un globo. 
Perplejo, el del globo, tras mirar resignadamente al cielo, le dice: 
 —Usted es matemático, ¿verdad? 
Más perplejo aún, el de tierra se quita el sombrero, se rasca la cabeza, y le 
pregunta: 
 —¿Cómo lo ha sabido? 
 —Muy sencillo, me ha dado usted una respuesta absolutamente 
precisa y perfectamente inútil. 
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Los matemáticos suelen ser un tanto inflexibles, intransigentes dirían 
algunos; en lo que atañe a su ciencia; deformación profesional. No es 
inusual que un científico o un ingeniero busque la colaboración de un 
matemático para dar estructura a un problema o para avanzar en su 
modelización, y es entonces frecuente que tropiece con una exigencia de 
precisión en las nociones y en las definiciones que detiene en seco la 
posible colaboración. 

 
Es una pena. Mucho gana la Matemática de su colaboración con las 

otras ciencias. Decía Luis Caffarelli, doctor Honoris Causa por esta 
universidad, en una reciente conferencia en Madrid: 

 
Hay muchos científicos que en su trabajo están creando matemáticas muy 
interesantes. Los matemáticos, aportando técnica y formalización, clasificarían y 
mejorarían todo ese trabajo, si se involucraran abiertamente. Es un reto. 
 
 

La indispensable exigencia de rigor en los desarrollos matemáticos es 
perfectamente compatible con la flexibilidad de su aplicación en la ciencia 
y en la ingeniería.  
 
 
Lo imposible 
 
La ciencia abstracta resplandece en el tratamiento de lo imposible. La 
matemática como ciencia de objetos virtuales se adapta perfectamente a 
tratar con el universo de todas las posibilidades, de todo lo concebible, de 
todo lo abarcable con unas reglas, para, al tiempo, discernir lo que queda 
fuera, lo que no es posible, lo que no se puede abarcar. 

 
Decía Ulam, el matemático polaco que tan importante papel 

desempeñó en el desarrollo del proyecto Manhattan,  
 
Por desgracia, en Física casi no hay demostraciones de imposibilidad. En 
Matemáticas, por el contrario, las demostraciones de imposibilidad constituyen 
algunos de los ejemplos más hermosos de lógica pura. 
 
 

Porque al intentar determinar si algo es imposible, sea lograr una 
transformación, alcanzar una frontera o diseñar un procedimiento, 
necesitamos abarcar todo el conjunto de posibilidades tangibles o no, 
existentes o por existir, concebidas o concebibles, un universo abstracto de 
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contingentes, y manipularlos, argumentando con ellos. Pero, atención, 
científicamente, es decir, matemáticamente.  
 
 
El imposible del que tratamos aquí no es un imposible cualquiera, es el 
imposible matemático, imposible sin paliativos. No aquél de Lord Kelvin 
sentenciando la imposibilidad de volar con máquinas más pesadas que el 
aire, o de Hegel elucubrando sobre la imposibilidad metafísica de la 
existencia de un séptimo planeta.  
 
 
En realidad, la gente tiene muy claro lo que significa un imposible 
matemático, qué si no, significa ser matemáticamente campeón de liga, 
que, a no dudarlo, debe ser distinto de ser simplemente campeón de liga. 
Pero la mejor definición de lo matemáticamente imposible, una que es 
absolutamente imposible de mejorar, es 
 

Lo que no puede ser, no es, y además, es imposible. 
 

de El Gallo, según unos, o de El Guerra según otros, que hasta para esto 
doctores tiene la Iglesia. ¿Cabe definición más rotunda? Quizás sí. Captó la 
esencia del asunto, críptica e insuperablemente, en variación sobre un tema 
anterior y en tan sólo dos palabras: 
 

In Posible 
 
el inefable Jesulín de Ubrique. 
 
 
La Matemática nace en Grecia generando imposibles. Cuenta la tradición 
que los atenienses alarmados ante la creciente virulencia de una epidemia 
decidieron peregrinar al oráculo de la cercana isla de Delos en busca de 
consuelo y consejo. Y que se llevaron como penitencia redentora la misión 
de construir un altar de forma cúbica que duplicara exactamente en 
volumen el ya existente en Delos. Y lo de exactamente iba en serio, tan en 
serio como la libra de carne sin sangre de El mercader de Venecia. Y casi 
tan difícil, porque había que lograr la proeza armados sólo con una regla 
(sin marcas y sin posibilidad de marcar) y de un compás. Se trataba de 
librarse de una epidemia atroz, indudable castigo, que no se saldaría con 
una simple hecatombe festiva. 

 
Lo de la regla y compás debió gustar, ya puestos, y los griegos, en 

alarde de generalización matemática, se propusieron además: cuadrar el 
círculo y trisectar los ángulos. Es decir, hallar procedimientos que, con el 
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sólo uso de esos instrumentos, permitieran hallar un cuadrado de área 
exactamente igual a la de un círculo, y la dividir cualquier ángulo en tres 
ángulos iguales. Lo de la cuadratura del círculo, tan sonoro y 
equívocamente sugerente, ha pasado al lenguaje ordinario como paradigma 
de lo extremadamente difícil. 

 
¡Y tanto!, porque los tres problemas délicos buscan procedimientos 

que no existen. Es imposible cuadrar un círculo. 
 
Y no fue fácil. Se tardó dos mil años, nada menos, en verificar esa 

imposibilidad. A pesar de la popularidad de estos problemas, y de su larga 
historia, los héroes finales son desconocidos fuera de los círculos 
matemáticos: Wentzel y Lindemann. 
 
 
Pero, ¿cómo puede 
uno demostrar esa 
imposibilidad? 
Porque no se trata 
de argumentar por 
aburrimiento, 
descartando uno tras 
otro incontables 
candidatos 
voluntaristas. Hay 
que demostrarlo, y 
eso es Matemática. 
 
 
La Matemática se 
enfrenta a lo 
imposible en una suerte de gambito total, como diría Hardy, ofreciendo en 
la argumentación lógica todo el terreno al contrario, y dando por sentado 
que sí que es posible de alguna forma indeterminada, la que sea, para luego 
de un plumazo desbaratar todas las posibilidades. 
 
 
¿Se puede transformar? Pongamos que nos interesa transformar una cosa 
A en otra B, con reglas perfectamente definidas. Una vez convencidos tras 
numerosas pruebas de que quizás sea imposible lograrlo, ¿cómo lo 
demostramos? Buscando un invariante. Un invariante es una característica 
que se conservaría inmutable tras cada una de las transformaciones que se 
ajusten a las reglas señaladas. Si A tiene esa característica pero B no, 
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entonces ya tenemos garantizada la imposibilidad de la transformación de 
A en B. 
 
 
Veamos un ejemplo, un juego. Tenemos un tablero 4 por 4, con 16 casillas. 
En esas casillas ponemos fichas, negras por un lado y blancas por el otro. Y 
ahora jugamos con ellas. Al principio, disponemos fichas en las 16 
posiciones, unas por su lado negro y otras por su lado blanco. En cada paso 
escogemos dos casillas vecinas, y a las dos fichas de esas casillas les damos 
la vuelta. Queremos llegar a que todas las fichas aparezcan por su lado 
blanco. ¿Cómo hacerlo, si al principio hay 5 fichas en blanco y las restantes 
11 en negro?. Pues nada, no se esfuerce, es imposible. Necesitamos un 
invariante. Fijémonos en el número de fichas blancas. En cada paso, dos 
fichas cambian de color. Si las dos cambiadas son blancas, el número de 
blancas decrece en dos, si una es blanca y la otra negra, el número de 
blancas permanece igual, y si las dos elegidas son negras, entonces 
aumenta en dos. En cada paso, pues, el número de blancas sobre el tablero, 
aumenta en dos, disminuye en dos o no cambia. Pero eran 5 al principio, 
tras el primer paso serán 3, 5 o 7, tras el segundo podrán ser 1, 3, 5, 7 o 9. 
Siempre un número impar. El invariante es la paridad del número de 
blancas. No podemos alcanzar el objetivo de 16 blancas, porque éste es par. 

 
Este ejemplo no es sólo un juego. Piénsese que la disposición de las 

fichas podría representar el estado de un sistema, los blancos y negros 
codificarían información binaria de sí o no, y las reglas del juego serían las 
reglas de posibles evoluciones del sistema.  
 
 
Pero no abandonemos el ámbito del juego. Sam Lloyd era un americano del 
siglo XIX que se dedicaba a diseñar pasatiempos matemáticos. Entre sus 
más afamadas creaciones se encuentra un juego que todos hemos visto 
alguna vez. Tenemos como antes un tablero 16 casillas cuadradas. En ellas 
hay 15 fichas cuadradas que se pueden deslizar, si hay espacio para ello, 
arriba, abajo a derecha o a izquierda. Las fichas están numeradas del 1 al 
15 y en la disposición original las 12 primeras ocupan las tres primera filas 
en su orden natural. Las tres últimas se hallan en la última fila, y de 
izquierda a derecha son la 13, la 15 y la 14, y por último, en la esquina, la 
casilla vacía. El objetivo del juego es pergeñar una sucesión de 
movimientos que permita llegar a la distribución natural en la que en la 
última fila aparezcan de izquierda a derecha, la 13, la 14, y la 15 y luego el 
espacio vacío. Lloyd patentó y comercializó el juego, y prometió el pago de 
un sustancioso premio económico para quien lograra la transformación 
deseada ajustándose a las reglas establecidas, es decir, sin impaciente 
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solución de tipo nudo gordiano. El juego se hizo muy popular y Lloyd ganó 
mucho dinero porque como el perspicaz lector habrá, sin duda, imaginado 
lo exigido por Lloyd era imposible. El invariante aquí es más complejo: la 
signatura de la lista, que puede ser par o impar. Las transformaciones 
permitidas conservan la signatura y la disposición inicial es de signatura 
impar y la disposición objetivo es par. 
 

1 2 3 4 
5 6 7 8 
9 10 11 12 
13 15 14  

 
 

1 2 3 4 
5 6 7 8 
9 10 11 12 
13 14 15  

 

 
Los mapas perfectos. Todos sabemos que los mapas de la tierra no son 
perfectos, siempre aparecen distorsiones. En la representación usual de 
Mercator, los países nórdicos, por ejemplo, aparecen desmesuradamente 
grandes. Todas las representaciones planas de la Tierra están 
distorsionadas, lo que invita a pensar que quizás sea imposible representar 
bien la Tierra en un mapa. Precisemos, para poder argumentar 

matemáticamente. Queremos representar un trozo de la superficie de la 
Tierra, es un mapa, pero de manera que haya una escala única, la misma en 
todas partes y en todas direcciones.  
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Fue el gran Gauss, al que aquí vemos representado en los billetes de 10 
marcos alemanes, ya a punto de perder su legalidad de curso, en su retrato 
más famoso, en actitud un tanto desafiante, quien demostró que tal 
representación era imposible. La clave, el invariante en cuestión, es la 
curvatura. Un concepto técnico. La Tierra se curva siempre en la misma 
dirección, digamos que hacia adentro. Se dice que tiene curvatura positiva. 
Una patata Pringle, o una silla de montar se curva en direcciones opuestas, 
se dice que tiene curvatura negativa. Una hoja de papel sobre la mesa, un 
mapa, no se curva, tiene curvatura cero. Pero, una columna (cilíndrica) 
también tiene curvatura cero, se curva siempre hacia un lado, pero en una 
dirección no se curva. La curvatura no es sólo un signo además es una 
cantidad, un balón de fútbol está más curvado que la Tierra, por que su 
radio es menor, pero eso no nos concierne aquí. Lo que Gauss demostró, y 
tan satisfecho quedó con su logro que el mismo lo denominó Teorema 
Egregio, es que si se transforma una superficie en otra de manera que todas 
las distancias sobre una superficie se corresponden con distancias en la otra 
en una escala fija, es decir, si por ejemplo, todas las distancias quedan 
dividas por 1000, una escala de 1:1000, entonces el signo de la curvatura se 
conserva. La Tierra es de curvatura positiva, un plano sobre la mesa tiene 
curvatura cero. ¡Imposible! 
 
 
Seamos realistas, pidamos lo imposible o Lo perfecto es enemigo de lo 
bueno. Pidamos, por ejemplo, para empezar, que nuestro sistema de 
impuestos, deba ser progresivo, en el sentido de que la tasa de impuestos 
para las rentas más altas sea mayor que para las rentas bajas, y que además 
sea equitativo con las familias, es decir, que el total de impuestos que una 
matrimonio pague por sus rentas sea independiente de si hace la 
declaración conjuntamente o por separado. Parece una buena idea. Incluso 
es una idea tan buena que podríamos proponer una ley para que así sea, 
dejando para los técnicos el diseño de las adecuadas tasas de impuestos que 
cumplan esos requisitos  
 

Pero, no, tanta perfección es imposible. Un sistema de impuestos con 
tantas virtudes es imposible.  

 
Un ejemplo lo aclara enseguida. Si las rentas de 100 se gravan al 10%, 

las rentas de 200 se habrán de gravar a un tipo más alto, digamos que 15%. 
Pero entonces un matrimonio donde uno gana 200 y el otro 0, pagaría, 30 y 
uno que tiene rentas de 100 y 100 y que hiciera la declaración por separado, 
pagaría 20. 

 

 17



Simplemente, no puede ser, las dos virtudes deseadas son 
incompatibles. Las matemáticas ponen un límite y hay que optar, 
políticamente, socialmente, por una u otra.  
 
 
Pero, ¿qué preferencias tiene una comunidad? ¿Existe el interés nacional? 
Si conocemos las preferencias de los miembros de una comunidad ante 
ciertas alternativas, ¿habría forma de obtener a partir de estas preferencias 
individuales algo que pudiéramos llamar las preferencias de la comunidad?  
 
 
Supongamos que cada individuo ordena tres alternativas, A, B, C por orden 
de preferencia. Habrá individuos que prefieran A a C y esta a B, por 
ejemplo, mientras que otros individuos optarían por otra ordenación de esas 
alternativas. 

 
Querríamos entonces determinar un orden de preferencia de las 

alternativas que pudiéramos decir que representa a toda la comunidad. Ese 
orden comunitario debería respetar las ordenaciones individuales, 
cualitativa y cuantitativamente: 1) si todos los individuos prefieren A a C 
entonces la comunidad también prefiere A a C, y 2) si todos prefieren A 
sobre C, pero ahora cambian de opinión sobre otras alternativas pero 
mantienen el ranking individual de A y C, entonces los rankings 
comunitarios de A y C deben mantenerse. En otros términos, la segunda 
exigencia pide que el sistema sea independiente de alternativas irrelevantes. 
 
 
K. Arrow, premio Nobel de Economía, demostró –efectivamente, lo han 
adivinado– que la elección social es imposible, o, en términos menos 
dramáticos, que no existe ningún procedimiento de elección social que se 
ajuste a las exigencias señaladas. Lo que se afirma es que sea cual sea el 
sistema general de elección social que se concibiese, hay una comunidad, 
una serie de alternativas, unas ordenaciones de esas alternativas por parte 
de los miembros de la comunidad, de manera que cuando se aplica el 
procedimiento el resultado no es un ranking. 

 
Por ejemplo, supongamos que nuestro procedimiento de elección 

social es tan simple y natural como fijarse en cada par de alternativas y 
decidir que la comunidad prefiere a A a D si más gente pone a A por 
delante de D que a D por delante de A. No es mala idea, pero miremos las 
siguientes preferencias de una comunidad de 100 personas en la que 
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40 ordenan A > C > B 
35 ordenan B > A > C 
25 ordenan C > B > A 

 
Como 75% de los miembros de la comunidad prefieren A a C este sistema 
proclama que A es preferible a C para la comunidad, pero también pone a 
C por delante de B y a B por delante de A. Es decir, no ordena, no permite 
concluir. 
 
 
Este es un teorema matemático, los términos son precisos, se trata de 
permutaciones, de funciones que llevan permutaciones en permutaciones y 
de ciertas propiedades de monotonía. Y lo que se demuestra es que para 
cualquier procedimiento que se pergeñase siempre habrá una comunidad 
con un conjunto de preferencias individuales de las que no se puede 
concluir una lista de preferencias que represente a toda la comunidad. 

 
De nuevo, no hay sistema perfecto, los hay buenos, y tenemos que 

optar entre ellos. Aunque, si queremos que sea una decisión de la 
comunidad, quizás tengamos primero que decidir con qué sistema 
imperfecto decidimos nuestra elección del sistema menos malo, ... 
 
 
Dejémoslo aquí, no sin antes señalar, en honor a la precisión, que hay una 
excepción; hay un procedimiento de decisión colectiva que si que tiene 
todas las propiedades exigidas aunque, en realidad, no tiene virtudes, ni es 
de elección ni es social.  
 
 
No hay tampoco ningún sistema electoral, es decir, ningún procedimiento 
de asignación de escaños en función de porcentaje de votos que cumpla 
unas cuantas exigencias naturales. Por ejemplo, querríamos que más votos 
se traduzcan siempre en más escaños, que, como sabemos, no siempre 
ocurre en nuestro sistema electoral. Hay muchos sistemas electorales, 
ninguno perfecto. Esto nos lo afirman las matemáticas. Hay que optar entre 
distintos sistemas imperfectos, entender claramente las implicaciones de su 
uso y decantarse por uno.  
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Cantor, Gödel y Turing. Los 
límites del conocimiento. En un 
artículo fin de siglo la revista 
norteamericana Time encuestaba 
a intelectuales y científicos 
sobre los principales logros de la 
Ciencia en el siglo XX. La única 
representación de la matemática 
en esa lista era debida 
justamente un resultado de 
límites y de imposibilidad.  
 
 
Kurt Gödel y Alan Turing, a 
quienes vemos en las 
ilustraciones, uno con un amigo 
en un parque y otro con el pie en 
el estribo dispuesto a subir a un 
tren, y otros varios, pusieron 
límites, no a la capacidad de 

raciocinio sino a la capacidad de organizar conocimiento y también al 
alcance de los algoritmos y de la computación 
algorítmica. Nada menos.  
 
 
George Cantor, a finales del siglo XIX, al 
desarrollar su teoría de conjuntos de los 
tamaños y los órdenes infinitos, descubrió un 
hecho fascinante. El continuo, es decir, todas 
las distancias imaginables, digamos que entre 
distancia 0 y distancia 1, no se puede numerar. 
Es decir no podemos hacer una lista con todas 
esas distancias. Uno creería que sí, pero, una 
vez más, no, es imposible. El argumento de 
Cantor, que se conoce como argumento 
diagonal, por razones que pronto quedarán 
claras, es magníficamente elegante. Primero, 
¡gambito a la totalidad!, supongamos que sí es 
posible, y que de alguna forma hemos podido 
confeccionar una lista con todas esa distancias. 
Pongamos que la lista es la siguiente (el 
argumento con cualquiera otra lista sería 
exactamente el mismo). 
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0.38761544233456...
0.87264544320012...
0.345623498 
0.31495169299987...
0.27893452221001...
.... 

 
Y así sucesivamente, se supone que hasta abarcar todas las distancias. Los 
decimales de algunos de estos números seguirían indefinidamente, mientras 
que los de otras se pararán. 
 

Pero, fijémonos en la diagonal; los dígitos que hemos destacado. Nos 
dan la distancia: 

 
0.37593.... 

 
y ahora cambiamos cada dígito, por ejemplo, sumándole uno (si es un 9, 
ponemos un cero) y obtenemos: 
 

0.48604.... 
 

¡Voilá! Esta distancia no está en la lista, porque no es la primera (tiene un 
dígito, el primero, distinto), ni la segunda (tiene un dígito, el segundo, 
distinto), y así sucesivamente. ¿No es fantástico? Y así haríamos con 
cualquier intento de escribir una lista con todas las distancias. Hagamos lo 
que hagamos, siempre se escapa algún número (en realidad, casi todos, 
pero eso es otra historia).  
 
 
La pregunta que se hacía Turing, una versión computacional de lo que 
preocupaba a Gödel, es ¿cuál es el alcance de los algoritmos, o de los 
ordenadores? Turing conceptualizó la noción de computación y de 
ordenador y creó un concepto abstracto, un objeto matemático, la máquina 
universal de Turing. Y se preguntó si habría un programa supervisor, una 
suerte de metaprograma, que antes de arrancar cualquier programa con 
cualesquiera datos nos permitiera saber si éste se va a detener (por ejemplo, 
para dar un resultado) o no (por ejemplo, porque entra en un bucle eterno).  
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Por supuesto, la respuesta es que no. Y de nuevo: supongamos que sí. 
Un programa no es sino una lista de unos y ceros y los datos, lo mismo. Y 
estas listas de unos y ceros no son sino representaciones de números 
naturales, de los de contar. Así que el tal programa supervisor nos daría 
como resultado una tabla como la siguiente: 

 
 

 1 2 3 4 5 ....
1 1 0 0 1 0 ...
2 0 0 1 1 1 ...
3 1 1 0 1 0 ...
4 1 1 0 1 0 ...
... ... ... ... ... ... ...

 
 

que nos informa de que el programa 3 se para con los datos 1, 2, 4, pero no 
con los datos 3, 5, ...  
 
 
Y ahora en diagonal, ninguno de los programas tiene un conjunto de 
paradas codificados con 0, 1, 1, 0, ..., es decir, hay un conjunto de números 
naturales que no son detectados por ningún programa. La conclusión final 
es: 

 
Hay cuestiones acerca de los números naturales, como la pertenencia o no a 
un determinado conjunto, que no son resolubles algorítmicamente. 

 
 
Y ya que estamos en esta vena. Una mala noticia. No existe un antivirus 
universal. Por antivirus universal uno entiende un programa capaz de 
detectar si un programa con unos datos alterara el sistema operativo, por 
ejemplo. El argumento es similar al anterior.  
 
 
Todas estas conclusiones, de gran alcance en la teoría de la computación, 
provienen de un análisis con nociones ideales, hasta el ordenador es ideal, 
esa máquina universal de Turing capaz de emular a cualquier ordenador. Y 
la manipulación de esas nociones (los programas y los datos son 
simplemente números de contar) es también abstracta, matemática.  
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Toda esta técnica procede en realidad de Cantor, que se atrevió a lidiar con 
infinito actual, no potencial, de los conjuntos infinitos dados, completos. 
Todo un atrevimiento. Galileo en su Diálogo sobre dos nuevas ciencias ya 
se hacía cruces sobre las paradojas (aparentes, claro) del infinito, al 
observar que había tantos cuadrados de números como números en sí. 
Antonio Machado por boca de su Juan de Mairena no escapa a ese mismo 
asombro: 

 
La serie de los números pares es justamente la mitad de la serie total de los 
números. La serie de los impares es exactamente la otra mitad. La serie de los 
pares y de los impares son --ambas-- infinitas. La serie  total de los números es 
también infinita. ¿Será, entonces, doblemente infinita que la serie de los pares y 
que la serie de los impares? Sería absurdo pensarlo porque él concepto de infinito 
no admite más ni menos. ¿Entonces las partes --la serie par o la impar-- serían 
iguales al todo. Átenme ustedes. esa por el mosca rabo, y díganme en qué consiste 
lo sofístico de este razonamiento. 

 
Mairena gustaba de hacer razonar en prosa a sus alumnos, para que no 

razonasen en verso. 
 
 
Límites por todas partes. Mencionemos tan sólo dos más;  el teorema de 
Shannon que impone un límite a la capacidad de transmitir información 
sobre un canal si es que no se quieren cometer errores, o el principio de 
incertidumbre de Heisenberg, que pone un límite a la precisión con que 
se pueden determinar a la vez la posición y la velocidad. 
 
 
Smale, medalla Fields de 1966, propone como unos de los más importantes 
retos matemáticos para el presente siglo el de averiguar los límites, si es 
que los hay, de la inteligencia humana y de la inteligencia artificial. El 
énfasis provocador radica en su planteamiento como problema matemático.  
 
 
Y hay quien se plantea si no habría manera de establecer límites, de nuevo, 
si los hubiere, de la capacidad de expresión del arte para captar los 
conceptos ideales que intenta representar y de las realidades que pretende 
describir. Recordaba recientemente Félix de Azua en un articulo al escritor 
japonés Tanizaki necesitado de cincuenta páginas para sugerirnos 
someramente el célebre pie de la cortesana Fumiko.  
 
 
Coda 
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Un lenguaje, éste de las matemáticas, que nos permite, moviéndonos en un 
mundo poblado por objetos y relaciones ideales, poner límites a la calidad 
de los mapas, a la precisión de los sistemas electorales, a la capacidad del 
razonamiento lógico para estructurar el conocimiento, a la precisión de la 
comunicación digital, etc., manipulando científicamente objetos puramente 
virtuales. 
 
 
Y, terminemos, con una cita de John Kemeny, el matemático que inventó el 
lenguaje de programación BASIC: 

 
Es hora ya de que aprendamos, como parte de nuestra educación básica, que la 
matemática es simplemente un lenguaje, que se caracteriza por su capacidad 
para clarificar y para argumentar lógicamente. El poder de las matemáticas no es 
ni más ni menos que el poder de la razón pura. 
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