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Cuentan que el matematico francés Henri Lebesgue solia relatar la
siguiente historia siempre que se le solicitaban unas palabras tras una cena
protocolaria.

. Saben ustedes aquella historia del emperador Diocleciano, los leones
v los cristianos. El espectaculo central de aquella noche iluminada por
miles de antorchas en el Circo de Roma con el Emperador Dicocleciano en
el palco de honor era leones contra cristianos --indefensos, claro, que si no
tiene menos gracia. Los leones fueron despachando a los cristianos uno tras
otro sin avatares dignos de mayor resefia hasta llegar al décimo. Para
sorpresa general, el décimo cristiano le susurraba algo al oido a cada ledn
que se le acercaba que hacia que éste huyera espantado con el rabo entre las
patas. El fervor del publico ante aquel alarde de poder magico obligd a
Diocleciano a perdonarle la vida. El Emperador, intrigado, aunque receloso
por las posibles implicaciones religiosas, le pregunt6 al cristiano cudl era la
milagrosa fuente de su poder. El cristiano confesd que a cada leon le decia
que si se lo zampaba tendria que dar un discurso tras la cena.

Ano de las Matematicas

El afio 2000 fue en todo el mundo un afo de celebracion de las
matematicas. Los matematicos, con el respaldo de la UNESCO, querian
resaltar el papel de las Matematicas en la educacion y la cultura, en el
conocimiento cientifico y tecnoldgico, y como clave para el desarrollo de
los pueblos.

Los matemadticos de la Autonoma han participado muy destacadamente en
todas las actividades que tuvieron lugar en Espafia con motivo de este Afio
de las Matematicas. Y quiero entender que el que el honor de esta leccion
inaugural recaiga este curso sobre un matemdtico es una muestra de
reconocimiento a esa labor. Gracias, en nombre de todos.

La fascinacion de las matematicas

Digno de admiracion es el namero Pi

tres coma catorce.

Todas sus siguientes cifras también son iniciales,
quince noventa y dos porque nunca termina.



No se deja abarcar sesenta y cinco treinta y cinco con la mirada,
ochenta y nueve con los calculos

setenta y nueve con la imaginacion

y ni siquiera freinta y dos treinta y ocho con una broma o sea
comparacion

cuarenta y seis con nada

veintiséis cuarenta y tres en el mundo.

La serpiente mds larga de la tierra después de muchos metros se acaba.
Lo mismo hacen aunque un poco después las serpientes de las fabulas.
La comparsa de cifras que forma el numero Pi

no se detiene en el borde de la hoja,

es capaz de continuar por la mesa, el aire,

la pared, la hoja de un arbol, un nido, las nubes, y asi hasta el cielo,
a través de toda esa hinchazén e inconmensurabilidad celestiales.
Oh, qué corto, francamente rabicorto es el cometa.

iEn cualquier espacio se curva el débil rayo de una estrella!

Y aqui dos treinta y uno cincuenta y tres diecinueve

mi numero de teléfono el numero de tus zapatos

el aiio mil novecientos setenta y tres piso sexto

el numero de habitantes sesenta y cinco céntimos

centimetros de cadera dos dedos charada y mensaje cifrado,

en la cual ruisesior que vas a Francia

y Se ruega mantener la calma

y también pasaran la tierra y el cielo,

pero no el numero Pi, de eso ni hablar,

seguira sin cesar con un cinco en bastante buen estado,

y un ocho, pero nunca uno cualquiera,

y un siete que nunca sera el ultimo,

y metiéndole prisa, eso si metiéndole prisa a la perezosa eternidad
para que continue.

Wislawa Szymborska'

Como no maravillarse, como la poetisa polaca Szymborska, ante los
secretos casi insondables de las cifras decimales de Pi. Como no admirarse
ante la posibilidad de que esas cifras puedan esconder entre ellas todos los
volimenes, escritos y por escribir, en una suerte de Biblioteca Universal. El
numero Pi, la razén de la circunferencia al didmetro, aparece en todos los
rincones de la Matematica, explicando misteriosamente ritmo, forma, azar,
flujos, movimiento. ;Como es que esa razon geométrica aparece en la
estadistica de las poblaciones o en la ley de errores?, se preguntaba
asombrado el fisico Eugene Wigner.

La Matematica fascina por la elegancia de sus argumentaciones, por la
belleza de su edificio conceptual, por la unidad profunda que conecta todos
sus objetos y métodos. La Matematica hechiza por la libertad de

! El niimero Pi de su libro EI gran niimero, fin y principio y otros, de Editorial Hiperion



planteamientos que permite y, casi, a que obliga y por el permanente qué
pasaria si. Y asombra the unreasonable effectiveness of mathematics in the
natural sciences, que proclamaba Wigner, esa corroboracion permanente
de que e/ libro de la naturaleza esta escrito en matematicas, que profesaba
Galileo

Dicen, y creo, que el proposito de una leccidn, de una conferencia, es fo
uncover a little, not to cover a lot. Y va a ser mi propoésito en ésta leccion
compartir esa fascinacion por la Matematica, la ciencia abstracta, con
ustedes. No serd una vision imparcial, pues he de reconocer que soy causa
perdida: casi toda la matematica me resulta asombrosa y seductora, y, sin
poder evitarlo, la percibo, o al menos eso creo, en todas partes, como por
ejemplo, en este articulo de Juan José Millas.

Dios, que es digital, cre6 la realidad analdgica por la misma razén por la que
nosotros hemos creado Internet: por enredar. [...]. Dios s6lo es responsable de la
puesta en marcha. Lo demas se dio por afiadidura y El fue el primero en
extranarse del modo singular que eligieron los mamiferos para reproducirse o las
jirafas para llegar a la copa de los arboles. Cuando fabricas un calidoscopio,
tampoco hay forma de predecir todas sus combinaciones posibles.

Con la misma extrafieza con que observaba Dios la realidad analogica,
construida por El mismo, nos asomamos ahora a la realidad virtual, hecha a
nuestra imagen y semejanza.[...] Mas que una realidad, hemos creado una logica
con capacidad para desarrollarse por si misma, aunque la abandonaramos ahora
mismo a su suerte. Dios tampoco necesitd crear los lunes ni los martes ni los
miércoles... Desde el momento en el que te inventas el domingo, el resto de la
semana sale del huevo fecundado con cara de haberse confundido de estacion.

[.]
Juan José MillGs*

Tendré que hacérmelo mirar.

Imagen de los matematicos

Hablar sobre lo fascinante que pueda resultar esta ciencia abstracta, esa
ciencia abstracta, no es tarea facil. La precision y la disciplina que exige el
manejo del lenguaje matematico, sobre todo cuando se refiere a los propios
objetos matematicos en si, y no al papel de estos objetos como modelos
para la ciencia, suelen crear cierto rechazo. Y es que con frecuencia a la
Matematica se la ve simplemente como una serie de reglas de célculo que
se aplican en situaciones estereotipadas y a los matematicos tan s6lo como

% Génesis, publicado en el diario El Pais el 26 de Enero de 2001



pulidores de esas reglas que artesanos pretéritos confeccionaron en su dia,
gente habil para los nimeros y que sabe un montén de férmulas.

He aqui unos pocos ejemplos de como se ve a los matematicos, que no a la
Matematica. El primero es de Lichtenberg, catedratico de Quimica y, creo
que también de Matematicas, en Gotinga en el siglo XVIII, pero conocido
sobre todo por su libro de Aforismos, una joya de la literatura alemana.

Las Matematicas son una ciencia excelente, pero los matematicos no suelen
valer ni un ardite. Ocurre con las Matematicas casi lo mismo que con la
Teologia. Asi como quienes se consagran a esta ultima pretenden, sobre todo si
ocupan cargos publicos, gozar de cierto crédito especial de santidad y una mayor
afinidad con Dios, aunque muchos de ellos sean
auténticas nulidades, también los denominados
matematicos exigen a menudo que se los tenga por
pensadores profundos, aunque entre ellos abunden los
mayores zopencos que encontrarse pueda, ineptos para
cualquier trabajo que no pueda reducirse sin mas ni
mas a aquella facil combinacion de signos que es obra
mas de la rutina que del pensamiento.

Lichtenberg, por cierto, escribié hace mas de
doscientos afios un memorando en que
proponia un sistema de tamafios de papel en el
que una hoja de un tamafio, digamos A4, se obtuviera juntando dos del
tamafio siguiente, pongamos que A5, con la propiedad adicional de que
todos los tamafios tuvieran la misma proporcion de lado corto a largo; en
otras palabras, Lichtenberg recomendaba el uso del actual el sistema DIN.
La proporcion constante de todos los tamafios DIN es la de 1 a raiz de 2,
razon por la que, si se fijan, en muchas fotocopiadoras aparecen botones
especiales para la magnificacion al 141% y la reduccion al 71%.

Los matematicos suelen sentirse particularmente particulares. Nos dice
André Weil, un grande de la matematica del siglo XX:

El matematico seguird su camino en la seguridad de que podra saciar su sed en
las mismas fuentes del conocimiento, convencido de que éstas no cesaran de
fluir, puras y abundantes, mientras que los demas habran de recurrir a las aguas
cenagosas de una sordida realidad.

Si se le reprochase al matematico la soberbia de su actitud, si se le reclamase
su colaboracion, si se le demandase porque se recluye en los altos glaciares a los

3 De su libro Aforismos, editorial Edhasa



que nadie, salvo los de su clase, le pueden seguir, é/ contestard, con Jacobi: Por
;. 4
el honor del espiritu humano.

Y como si acabara de leer a Weil, David Ruelle, fisico y matematico actual,
nos explica

Puede resultar util pensar en los rasgos de cardcter --orden, parsimonia,
obstinacion—que son comunes entre los cientificos, en especial, entre los
matematicos, y que les son ttiles. Freud relaciond tales rasgos de carcter con la
predispossicic')n a la neurosis obsesiva y al estadio sadico-anal de la evolucion de
la libido.

Pero, jbasta ya!; no hace falta que suministremos mas argumentos a la tan
dafiada imagen de la personalidad de los matematicos.

El tono cambia y mucho, como no podia ser de otro modo, cuando se habla
de la ciencia matematica, transformandose al cabo en uno de admiracion
sin descuento. Esto dice el filosofo de la ciencia, Jestis Mosterin

La matematica es la mas grande aventura del pensamiento. En otras actividades
también pensamos, obviamente, pero contamos ademds con la guia y el control
de la observacion empirica. En la matematica pura navegamos por un mar de
ideas abstractas, sin mas brujula que la logica.

Jacobi pensaba que la finalidad unica de la matematica consiste en honrar
al espiritu humano. Por otro lado, la matematica y el pensamiento abstracto
impregnan toda la ciencia y la tecnologia actuales. Desde la cosmologia hasta la
economia, nuestro conocimiento de la naturaleza y de la sociedad seria
inconcebible sin las matematicas. A diferencia de la ciencia antigua, que buscaba
una comprension cualitativa de los fendmenos, la ciencia moderna se basa en la
construccion de modelos tedricos, es decir, matematicos, de la realidad. La
realidad es excesivamente compleja para poder ser directamente comprendida
por nuestras limitadas entendederas. Lo inico que podemos hacer es buscar en el
universo matematico una estructura que se parezca en algin aspecto relevante a
la porcion de realidad por la que nos interesemos, y usar esa estructura como
modelo tedérico simplificado de la realidad. Una vez que disponemos de un
modelo tedrico, podemos traducir al lenguaje de las matematicas las preguntas
que nos hacemos en la vida real, podemos computar la respuesta dentro del
modelo y, finalmente, podemos retraducir esa respuesta matematica al lenguaje
de la vida real.

Y esto otro lo que nos explica el astrofisico, y magnifico divulgador
cientifico, John Barrow

* Esta cita procede de un articulo publicado en 1950, aunque escrito unos afios antes, sobre el porvenir de
la Matematica.

> De su libro Azar y caos, Alianza Editorial

% En el prefacio de su libro Los Légicos, editorial Espasa.



Vista como la galeria de todas las pautas, la matematica es algo infinitamente
mas grande que la ciencia. La ciencia necesita s6lo parte del calidoscopio de las
pautas posibles para descifrar el universo fisico. [...] con frecuencia ha ocurrido
que las pautas que los matematicos investigaban por razones puramente estéticas
desempefiaban un papel clave en la estructura del mundo fisico.

La ciencia abstracta

R. Hersch define, con particular acierto, a la Matematica como

la ciencia de objetos virtuales con propiedades reproducibles

virtuales mas como potenciales que como irreales. No estd mal. La
Matematica primero es una ciencia, como las demads, y segundo, especifico
a la Matematica es que sus objetos de estudio directo son ideales y
virtuales. Asi que es una ciencia abstracta.

Piénsese en esa definicion. Siempre que en una ciencia se cree un
modelo, es decir, una idealizacion de una realidad, sus componentes seran
necesariamente virtuales, y su manipulacion, inevitablemente matematica.
Con frecuencia ese modelo sera una réplica o un caso concreto de otros
para los que ya se ha desarrollado todo un lenguaje matematico, pero en
ocasiones el modelo necesariamente abstracto, planteara retos nuevos sobre
su manipulacion matematica.

Y es en esa capacidad de hacer ciencia de lo abstracto donde reside el
inmenso poder de la Matematica como lenguaje de la ciencia. No es
paradoja. Entendemos lo concreto abstrayendo su esencia en una nocion
ideal. Y en Ciencia es la Matematica quien nos permite este proceso.

Si yo pido que imaginemos una esfera, nadie tiene dificultad en visualizarla
en su mente. Pero las esferas no existen como realidades fisicas, aunque
haberlas haylas. Son muchos los objetos fisicos que se aproximan al objeto
ideal de esfera, pero ninguno lo es exactamente. El poder de las
matematicas reside en la capacidad de manipular esos objetos ideales.

Un dia, en Zaragoza, cuando algunos alumnos de tercero esperabamos
para entrar en clase, se acercoO un hombre de aspecto campesino, boina
incluida, con un ejemplar del Heraldo de Aragon en una mano y una cinta
métrica, de esas de sastre, en la otra. Queria consultar una cierta dificultad
matematica. Condescendientes, nos dispusimos a escucharle. El teorema de



Pitagoras no es cierto —nos dijo. Sonrisas. No le importaron, estaba
acostumbrado. Impertérrito, extrajo con cuidado, casi con mimo, una de
esas hojas-sabanas del Heraldo y la extendio en el suelo. Midi6 la diagonal
con la cinta, anot6 en el margen de la hoja del periddico el resultado en
centimetros con su decimal correspondiente, y calculé su cuadrado,
mientras como en letania murmuraba cuadrado de la hipotenusa. Repitio
lentamente, como para que pudiéramos seguir sus calculos, la operacion
con cada uno de los lados, para luego sumar los resultados, musitando
suma de los cuadrados de los catetos. Triunfante nos mird, y mientras
senalaba los dos resultados sentencid: no son iguales. Nos reimos, pero la
expresion de su cara seguia demandando respuesta. Que si la cinta, que si
irregularidades del papel, que si precision y decimales —se le dijo. Nada le
convencia. Alli dejo la hoja. Y se marchd, muy digno y sin despedirse.

Pero tenia razoén. El teorema de Pitdgoras no es cierto, salvo en el
mundo ideal los objetos matemadticos. Los tridngulos rectangulos no
existen, salvo ... . Tenia razon.

La Matematica es una metafora de la realidad y no al revés,” por supuesto.
Pero las nociones ideales de la Matematicas, los niumeros, las esferas y los
triangulos, las estructuras y los espacios, adquieren corporeidad, estan ahi
para que virtualmente estudiemos su ideal realidad.

La matematica como ciencia ...

En la Matematica uno crea objetos nuevos, los relaciona con otros ya
existentes, investiga propiedades comunes a varios de ellos, los engloba en
una teoria que los explica, perfila detalles de esas teorias, dirime cuestiones
sutiles sobre bajo qué supuestos se tiene tal o cual propiedad.

Pero ;qué guia esas busquedas, esas investigaciones?

Siempre hay un sentido estético de perfeccion de las teorias, una
permanente aplicacion de la navaja de Occam: cuanto mas simple es la
explicacion de una serie de fendmenos y cuanto mayor sea su rango de
aplicacion, mejor. Vienen a colacion dos dichos que manejan los
matematicos, el trabajo pionero nunca es elegante, pero no hay lugar
permanente para las matemadticas feas.

7 Como recordaba Joaquin Estefania recientemente al escribir acerca de cierta polémica venida de Francia
sobre una excesiva cientifizacion de la Economica.



Mueve el reto de saber, de ser el primero en saber, de resolver
cuestiones con solera que nadie antes ha sido capaz de dilucidar. Las
conjeturas matemadticas son, con frecuencia, casi retos caballerescos.
Schrodinger, el gran fisico, recordaba con nostalgia aquellos momentos de
profundo goce, solo en la cima, en posesion exclusiva de un nuevo saber,
sabiendo que entendia como nunca nadie antes un porqué de la naturaleza.

Y, por ultimo, y no menos importante que los anteriores, mueve el
deseo de entender, de explicar con modelos realidades complejas de la
naturaleza o de la sociedad.

Fuerzas, pasiones que impulsan la investigacion matematica, aunque
no por igual a todos los matematicos. Los hay que se dejan llevar por la
pasion por resolver y plantear problemas explicitos y aquellos que prefieren
sobre todo la creacion y desarrollo de teorias que engloben las soluciones
de esos problemas. Los hay que gozan con la artesania de los detalles
técnicos intrincados y los que disfrutan mas con demostraciones lo mas
compactas y sintéticas posibles.

En matematicas, como en las demds ciencias, uno investiga mediante
ensayo y error, se pierde en caminos sin salida, descarta teorias, etc., Da
igual que sus objetos sean abstractos, la practica es la misma que en todas
las ciencias. Pero luego, una vez encontrado el camino, éste ha de quedar
plasmado en una demostracion.

... y como lenguaje

Thurston, medalla Fields, definia las matematicas como una suerte de
software mental. Sylvester, mas romantico, preferia definirlas como Ia
musica de la razon.

Las matematicas son un lenguaje. Un lenguaje disefiado para descubrir
y describir patrones. Y ;no es el objetivo de la ciencia la busqueda de
patrones que permitan explicar fendmenos? Explicamos cuando
encontramos simetrias, estructuras, patrones que se repiten, que
permanecen, y entendemos cuando logramos organizar esas pautas a partir
de sencillos principios. Pero esos patrones son matematicos y el lenguaje
para analizarlos y combinarlos, para aplicarlos y obtener conclusiones es la
Matematica.



La demostracion. Certeza eterna

El conocimiento matemadtico se estructura alrededor de la demostracion.
Partimos de unas verdades, los axiomas, y con argumentos logicos,
inapelables, que hay que aplicar con rigor y disciplina sin concesiones se
van construyendo sucesivas conclusiones.

Se trata de conocimiento que una vez establecido es inamovible y
permanente, absolutamente cierto y definitivamente eterno. Nada menos.

Es frecuente que los matematicos digan que una de las cosas que les
atrajeron a la Matematica es la certeza. Certeza en las conclusiones y
libertad en los planteamientos; libertad para
moverse y certeza de haber llegado.

Einstein afirmaba, por el contrario, que
esa combinacion de libertad y certeza le
habian alejado de la Matematica. En
Matematica —decia— uno puede abrir camino
y puede preguntarse, por ejemplo, que
pasaria si tuviéramos dos dimensiones y
media, o si ... . Hay libertad para plantearse
nuevas situaciones, cambiar los axiomas o
las hipotesis, y ver qué pasa. Luego todo

p tiene que cuadrar. Y solo el paso del tiempo,
las conexiones con otras cuestiones y la profundidad de los argumentos
determinaran si el camino abierto es de interés o no. No se sabe a priori si
es interesante o no, a cambio tiene la confianza en la certeza 16gica de las
conclusiones. En Fisica, argumentaba FEinstein, los problemas estin
determinados, con interés intrinseco, los grandes problemas, al menos. Y,
claro, las conclusiones no son inevitables.

Decia G. Hardy al respecto,

Inmortalidad es tal vez un término estipido, pero quizads un matematico posea las
mayores probabilidades de alcanzarlo, sea cual sea su significado.

La demostracion exige disciplina sin concesiones. Un teorema ofrece una
conexion logica sin fisuras para, a partir de unas hipotesis concretas y
perfectamente delimitadas, alcanzar una conclusion. La conclusion del
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teorema es entonces inapelable. Pero si queremos aplicar el teorema, hemos
de asegurar primero que se cumplen exactamente las hipotesis. No valen
ambigiiedades, el precio de la certeza en las conclusiones se paga en la
precision sin veleidades de las hipotesis.

o— qorr—— Es éste un aspecto de
la Matematica que
irrita con frecuencia, y
en muchos casos con
razon, a los cientificos
e ingenieros, y al
publico, en general, en
su relacion con los
matematicos. Justo a
lo que aludia
Lichtenberg. En el
Candido, Voltaire
ironiza, parece que

(o mofandose de

~A M7 Lo QUE ME MOLESTA DELAS MATEMATICAS .
€5 QUE SEpN TAN Do6MATICAS. | Maupertius, sobre un
matematico que

respondia al problema de por qué ciertas ovejas tenian la lana roja, que por
A mas B, menos C, dividido por Z, que la lana debe ser roja y las ovejas
han de morir de sarna. O aquella historia de aquel informe de un grupo de
matematicos que investigaba como mejorar la produccion lechera y que
comenzaba con un supongamos que las vacas son esféricas...

Cuentan que un dia un caballero inglés paseaba por el campo y cuando
se entretenia en observar el vuelo de unos gorriones divisé un globo desde
donde otro caballero, inglés también, cabe suponer, le hacia sefiales para
que se acercara. Asi lo hizo.

—~Qracias. Por favor, ;donde estoy?—Ie pregunté el del globo.
Tras reflexionar un poco el de tierra le contesta.

—En un globo.
Perplejo, el del globo, tras mirar resignadamente al cielo, le dice:

—Usted es matematico, ;verdad?
Mas perplejo aun, el de tierra se quita el sombrero, se rasca la cabeza, y le
pregunta:

—¢Como lo ha sabido?

—Muy sencillo, me ha dado usted una respuesta absolutamente
precisa y perfectamente inutil.

11



Los matematicos suelen ser un tanto inflexibles, intransigentes dirian
algunos; en lo que atafie a su ciencia; deformacion profesional. No es
inusual que un cientifico o un ingeniero busque la colaboracién de un
matematico para dar estructura a un problema o para avanzar en su
modelizacion, y es entonces frecuente que tropiece con una exigencia de
precision en las nociones y en las definiciones que detiene en seco la
posible colaboracion.

Es una pena. Mucho gana la Matematica de su colaboracién con las
otras ciencias. Decia Luis Caffarelli, doctor Honoris Causa por esta
universidad, en una reciente conferencia en Madrid:

Hay muchos cientificos que en su trabajo estdn creando matemadticas muy
interesantes. Los matematicos, aportando técnica y formalizacion, clasificarian y
mejorarian todo ese trabajo, si se involucraran abiertamente. Es un reto.

La indispensable exigencia de rigor en los desarrollos matematicos es
perfectamente compatible con la flexibilidad de su aplicacion en la ciencia
y en la ingenieria.

Lo imposible

La ciencia abstracta resplandece en el tratamiento de lo imposible. La
matematica como ciencia de objetos virtuales se adapta perfectamente a
tratar con el universo de todas las posibilidades, de todo lo concebible, de
todo lo abarcable con unas reglas, para, al tiempo, discernir lo que queda
fuera, lo que no es posible, lo que no se puede abarcar.

Decia Ulam, el matematico polaco que tan importante papel
desempefio en el desarrollo del proyecto Manhattan,

Por desgracia, en Fisica casi no hay demostraciones de imposibilidad. En
Matematicas, por el contrario, las demostraciones de imposibilidad constituyen
algunos de los ejemplos mas hermosos de logica pura.

Porque al intentar determinar si algo es imposible, sea lograr una
transformacion, alcanzar una frontera o disefiar un procedimiento,
necesitamos abarcar todo el conjunto de posibilidades tangibles o no,
existentes o por existir, concebidas o concebibles, un universo abstracto de
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contingentes, y manipularlos, argumentando con ellos. Pero, atencion,
cientificamente, es decir, matematicamente.

El imposible del que tratamos aqui no es un imposible cualquiera, es el
imposible matematico, imposible sin paliativos. No aquél de Lord Kelvin
sentenciando la imposibilidad de volar con maquinas mas pesadas que el
aire, o de Hegel elucubrando sobre la imposibilidad metafisica de la
existencia de un séptimo planeta.

En realidad, la gente tiene muy claro lo que significa un imposible
matematico, qué si no, significa ser matematicamente campeoén de liga,
que, a no dudarlo, debe ser distinto de ser simplemente campeon de liga.
Pero la mejor definicion de lo matematicamente imposible, una que es
absolutamente imposible de mejorar, es

Lo que no puede ser, no es, y ademas, es imposible.

de El Gallo, segun unos, o de El Guerra segin otros, que hasta para esto
doctores tiene la Iglesia. ;Cabe definicion més rotunda? Quizés si. Capto la
esencia del asunto, criptica e insuperablemente, en variacion sobre un tema
anterior y en tan solo dos palabras:

In Posible

el inefable Jesulin de Ubrique.

La Matematica nace en Grecia generando imposibles. Cuenta la tradicion
que los atenienses alarmados ante la creciente virulencia de una epidemia
decidieron peregrinar al ordculo de la cercana isla de Delos en busca de
consuelo y consejo. Y que se llevaron como penitencia redentora la mision
de construir un altar de forma cubica que duplicara exactamente en
volumen el ya existente en Delos. Y lo de exactamente iba en serio, tan en
serio como la libra de carne sin sangre de El mercader de Venecia. Y casi
tan dificil, porque habia que lograr la proeza armados sélo con una regla
(sin marcas y sin posibilidad de marcar) y de un compds. Se trataba de
librarse de una epidemia atroz, indudable castigo, que no se saldaria con
una simple hecatombe festiva.

Lo de la regla y compas debid gustar, ya puestos, y los griegos, en

alarde de generalizacion matemadtica, se propusieron ademas: cuadrar el
circulo y trisectar los 4ngulos. Es decir, hallar procedimientos que, con el
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solo uso de esos instrumentos, permitieran hallar un cuadrado de area
exactamente igual a la de un circulo, y la dividir cualquier angulo en tres
angulos iguales. Lo de la cuadratura del circulo, tan sonoro y
equivocamente sugerente, ha pasado al lenguaje ordinario como paradigma
de lo extremadamente dificil.

iY tanto!, porque los tres problemas délicos buscan procedimientos
que no existen. Es imposible cuadrar un circulo.

Y no fue facil. Se tardd6 dos mil anos, nada menos, en verificar esa
imposibilidad. A pesar de la popularidad de estos problemas, y de su larga
historia, los héroes finales son desconocidos fuera de los circulos
matematicos: Wentzel y Lindemann.

Pero, (como puede
uno demostrar esa
imposibilidad?
Porque no se trata
de argumentar por
aburrimiento,
descartando uno tras
otro incontables
candidatos
voluntaristas.  Hay
que demostrarlo, y
eso es Matematica.

La Matematica se
enfrenta a lo
imposible en una suerte de gambito total, como diria Hardy, ofreciendo en
la argumentacion logica todo el terreno al contrario, y dando por sentado
que si que es posible de alguna forma indeterminada, la que sea, para luego
de un plumazo desbaratar todas las posibilidades.

.Se puede transformar? Pongamos que nos interesa transformar una cosa
A en otra B, con reglas perfectamente definidas. Una vez convencidos tras
numerosas pruebas de que quizds sea imposible lograrlo, ;cémo lo
demostramos? Buscando un invariante. Un invariante es una caracteristica
que se conservaria inmutable tras cada una de las transformaciones que se
ajusten a las reglas sefialadas. Si A tiene esa caracteristica pero B no,
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entonces ya tenemos garantizada la imposibilidad de la transformacion de
A en B.

Veamos un ejemplo, un juego. Tenemos un tablero 4 por 4, con 16 casillas.
En esas casillas ponemos fichas, negras por un lado y blancas por el otro. Y
ahora jugamos con ellas. Al principio, disponemos fichas en las 16
posiciones, unas por su lado negro y otras por su lado blanco. En cada paso
escogemos dos casillas vecinas, y a las dos fichas de esas casillas les damos
la vuelta. Queremos llegar a que todas las fichas aparezcan por su lado
blanco. ;Como hacerlo, si al principio hay 5 fichas en blanco y las restantes
11 en negro?. Pues nada, no se esfuerce, es imposible. Necesitamos un
invariante. Fijémonos en el nimero de fichas blancas. En cada paso, dos
fichas cambian de color. Si las dos cambiadas son blancas, el nimero de
blancas decrece en dos, si una es blanca y la otra negra, el numero de
blancas permanece igual, y si las dos elegidas son negras, entonces
aumenta en dos. En cada paso, pues, el nimero de blancas sobre el tablero,
aumenta en dos, disminuye en dos o no cambia. Pero eran 5 al principio,
tras el primer paso seran 3, 5 o 7, tras el segundo podran ser 1, 3,5, 7 0 9.
Siempre un numero impar. El invariante es la paridad del numero de
blancas. No podemos alcanzar el objetivo de 16 blancas, porque éste es par.

Este ejemplo no es s6lo un juego. Piénsese que la disposicion de las
fichas podria representar el estado de un sistema, los blancos y negros
codificarian informacién binaria de si o no, y las reglas del juego serian las
reglas de posibles evoluciones del sistema.

Pero no abandonemos el ambito del juego. Sam Lloyd era un americano del
siglo XIX que se dedicaba a disefnar pasatiempos matematicos. Entre sus
mas afamadas creaciones se encuentra un juego que todos hemos visto
alguna vez. Tenemos como antes un tablero 16 casillas cuadradas. En ellas
hay 15 fichas cuadradas que se pueden deslizar, si hay espacio para ello,
arriba, abajo a derecha o a izquierda. Las fichas estan numeradas del 1 al
15 y en la disposicion original las 12 primeras ocupan las tres primera filas
en su orden natural. Las tres ultimas se hallan en la ultima fila, y de
izquierda a derecha son la 13, la 15 y la 14, y por ultimo, en la esquina, la
casilla vacia. El objetivo del juego es pergefiar una sucesién de
movimientos que permita llegar a la distribucion natural en la que en la
ultima fila aparezcan de izquierda a derecha, la 13, la 14, y la 15 y luego el
espacio vacio. Lloyd patent6 y comercializé el juego, y prometié el pago de
un sustancioso premio econdmico para quien lograra la transformacion
deseada ajustandose a las reglas establecidas, es decir, sin impaciente
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solucion de tipo nudo gordiano. El juego se hizo muy popular y Lloyd gand
mucho dinero porque como el perspicaz lector habra, sin duda, imaginado
lo exigido por Lloyd era imposible. El invariante aqui es mas complejo: la
signatura de la lista, que puede ser par o impar. Las transformaciones
permitidas conservan la signatura y la disposicion inicial es de signatura
impar y la disposicion objetivo es par.

1 2 3 4 1 2 3

6 7 8 5 6 7

10 | 11 | 12 9 10 | 11 | 12
13 | 15 | 14 13 | 14 | 15

Los mapas perfectos. Todos sabemos que los mapas de la tierra no son
perfectos, siempre aparecen distorsiones. En la representacion usual de
Mercator, los paises nordicos, por ejemplo, aparecen desmesuradamente
grandes. Todas las representaciones planas de la Tierra estan
distorsionadas, lo que invita a pensar que quizas sea imposible representar
bien la Tierra en un mapa. Precisemos, para poder argumentar

AY7831976K1

ZEHN DEUTSCHE MARK

m-w' .
5
Frankht gﬂﬁ D £ "’t?

matematicamente. Queremos representar un trozo de la superficie de la
Tierra, es un mapa, pero de manera que haya una escala unica, la misma en
todas partes y en todas direcciones.
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Fue el gran Gauss, al que aqui vemos representado en los billetes de 10
marcos alemanes, ya a punto de perder su legalidad de curso, en su retrato
mas famoso, en actitud un tanto desafiante, quien demostr6 que tal
representacion era imposible. La clave, el invariante en cuestion, es la
curvatura. Un concepto técnico. La Tierra se curva siempre en la misma
direccion, digamos que hacia adentro. Se dice que tiene curvatura positiva.
Una patata Pringle, o una silla de montar se curva en direcciones opuestas,
se dice que tiene curvatura negativa. Una hoja de papel sobre la mesa, un
mapa, no se curva, tiene curvatura cero. Pero, una columna (cilindrica)
también tiene curvatura cero, se curva siempre hacia un lado, pero en una
direccién no se curva. La curvatura no es s6lo un signo ademds es una
cantidad, un balén de futbol estd mas curvado que la Tierra, por que su
radio es menor, pero eso no nos concierne aqui. Lo que Gauss demostro, y
tan satisfecho quedd con su logro que el mismo lo denominé Teorema
Egregio, es que si se transforma una superficie en otra de manera que todas
las distancias sobre una superficie se corresponden con distancias en la otra
en una escala fija, es decir, si por ejemplo, todas las distancias quedan
dividas por 1000, una escala de 1:1000, entonces el signo de la curvatura se
conserva. La Tierra es de curvatura positiva, un plano sobre la mesa tiene
curvatura cero. jImposible!

Seamos realistas, pidamos lo imposible o Lo perfecto es enemigo de lo
bueno. Pidamos, por ejemplo, para empezar, que nuestro sistema de
impuestos, deba ser progresivo, en el sentido de que la tasa de impuestos
para las rentas mas altas sea mayor que para las rentas bajas, y que ademas
sea equitativo con las familias, es decir, que el total de impuestos que una
matrimonio pague por sus rentas sea independiente de si hace la
declaracion conjuntamente o por separado. Parece una buena idea. Incluso
es una idea tan buena que podriamos proponer una ley para que asi sea,
dejando para los técnicos el disefio de las adecuadas tasas de impuestos que
cumplan esos requisitos

Pero, no, tanta perfeccion es imposible. Un sistema de impuestos con
tantas virtudes es imposible.

Un ejemplo lo aclara enseguida. Si las rentas de 100 se gravan al 10%,
las rentas de 200 se habran de gravar a un tipo mas alto, digamos que 15%.
Pero entonces un matrimonio donde uno gana 200 y el otro 0, pagaria, 30 y
uno que tiene rentas de 100 y 100 y que hiciera la declaracion por separado,
pagaria 20.
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Simplemente, no puede ser, las dos virtudes deseadas son
incompatibles. Las matematicas ponen un limite y hay que optar,
politicamente, socialmente, por una u otra.

Pero, ;qué preferencias tiene una comunidad? ;Existe el interés nacional?
Si conocemos las preferencias de los miembros de una comunidad ante
ciertas alternativas, ;jhabria forma de obtener a partir de estas preferencias
individuales algo que pudiéramos llamar las preferencias de la comunidad?

Supongamos que cada individuo ordena tres alternativas, A, B, C por orden
de preferencia. Habra individuos que prefieran A a C y esta a B, por
ejemplo, mientras que otros individuos optarian por otra ordenacion de esas
alternativas.

Querriamos entonces determinar un orden de preferencia de las
alternativas que pudiéramos decir que representa a toda la comunidad. Ese
orden comunitario deberia respetar las ordenaciones individuales,
cualitativa y cuantitativamente: 1) si todos los individuos prefieren A a C
entonces la comunidad también prefiere A a C, y 2) si todos prefieren A
sobre C, pero ahora cambian de opinién sobre otras alternativas pero
mantienen el ranking individual de A y C, entonces los rankings
comunitarios de A y C deben mantenerse. En otros términos, la segunda
exigencia pide que el sistema sea independiente de alternativas irrelevantes.

K. Arrow, premio Nobel de Economia, demostré —efectivamente, lo han
adivinado— que la eleccidon social es imposible, o, en términos menos
dramaticos, que no existe ningin procedimiento de eleccion social que se
ajuste a las exigencias sefialadas. Lo que se afirma es que sea cual sea el
sistema general de eleccion social que se concibiese, hay una comunidad,
una serie de alternativas, unas ordenaciones de esas alternativas por parte
de los miembros de la comunidad, de manera que cuando se aplica el
procedimiento el resultado no es un ranking.

Por ejemplo, supongamos que nuestro procedimiento de eleccion
social es tan simple y natural como fijarse en cada par de alternativas y
decidir que la comunidad prefiere a A a D si mas gente pone a A por
delante de D que a D por delante de A. No es mala idea, pero miremos las
siguientes preferencias de una comunidad de 100 personas en la que
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40 ordenan A>C>B
35 ordenan B>A>C
25 ordenan C>B>A

Como 75% de los miembros de la comunidad prefieren A a C este sistema
proclama que A es preferible a C para la comunidad, pero también pone a
C por delante de B y a B por delante de A. Es decir, no ordena, no permite
concluir.

Este es un teorema matematico, los términos son precisos, se trata de
permutaciones, de funciones que llevan permutaciones en permutaciones y
de ciertas propiedades de monotonia. Y lo que se demuestra es que para
cualquier procedimiento que se pergefiase siempre habrd una comunidad
con un conjunto de preferencias individuales de las que no se puede
concluir una lista de preferencias que represente a toda la comunidad.

De nuevo, no hay sistema perfecto, los hay buenos, y tenemos que
optar entre ellos. Aunque, si queremos que sea una decision de la
comunidad, quizds tengamos primero que decidir con qué sistema
imperfecto decidimos nuestra eleccion del sistema menos malo, ...

Dejémoslo aqui, no sin antes sefalar, en honor a la precision, que hay una
excepcion; hay un procedimiento de decision colectiva que si que tiene
todas las propiedades exigidas aunque, en realidad, no tiene virtudes, ni es
de eleccion ni es social.

No hay tampoco ningin sistema electoral, es decir, ningiin procedimiento
de asignacion de escafios en funcion de porcentaje de votos que cumpla
unas cuantas exigencias naturales. Por ejemplo, querriamos que mas votos
se traduzcan siempre en madas escafios, que, como sabemos, no siempre
ocurre en nuestro sistema electoral. Hay muchos sistemas electorales,
ninguno perfecto. Esto nos lo afirman las matematicas. Hay que optar entre
distintos sistemas imperfectos, entender claramente las implicaciones de su
uso y decantarse por uno.
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Cantor, Godel y Turing. Los
limites del conocimiento. En un
articulo fin de siglo la revista
norteamericana Time encuestaba
a intelectuales y cientificos
sobre los principales logros de la
Ciencia en el siglo XX. La tnica
representacion de la matemadtica
en esa lista era debida
| justamente un resultado de
limites y de imposibilidad.

Kurt Godel y Alan Turing, a
| quienes vemos en las
ilustraciones, uno con un amigo
en un parque y otro con el pie en
el estribo dispuesto a subir a un
. tren, y otros varios, pusieron
- limites, no a la capacidad de
raciocinio sino a la capacidad de organizar conocimiento y también al
alcance de los algoritmos y de la computacion
algoritmica. Nada menos.

George Cantor, a finales del siglo XIX, al
desarrollar su teoria de conjuntos de los
tamafios y los ordenes infinitos, descubrié un
hecho fascinante. El continuo, es decir, todas
las distancias imaginables, digamos que entre
distancia 0 y distancia 1, no se puede numerar.
Es decir no podemos hacer una lista con todas
esas distancias. Uno creeria que si, pero, una
vez mas, no, es imposible. El argumento de
Cantor, que se conoce como argumento
diagonal, por razones que pronto quedaran
claras, es magnificamente elegante. Primero,
jgambito a la totalidad!, supongamos que si es
posible, y que de alguna forma hemos podido
confeccionar una lista con todas esa distancias.
Pongamos que la lista es la siguiente (el
argumento con cualquiera otra lista seria
exactamente el mismo).
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0.38761544233456...
0.87264544320012...
0.345623498

0.31495169299987...
0.27893452221001...

Y asi sucesivamente, se supone que hasta abarcar todas las distancias. Los
decimales de algunos de estos nimeros seguirian indefinidamente, mientras
que los de otras se pararan.

Pero, fijémonos en la diagonal; los digitos que hemos destacado. Nos
dan la distancia:

0.37593....

y ahora cambiamos cada digito, por ejemplo, suméandole uno (si es un 9,
ponemos un cero) y obtenemos:

0.48604....

;Voild! Esta distancia no esta en la lista, porque no es la primera (tiene un
digito, el primero, distinto), ni la segunda (tiene un digito, el segundo,
distinto), y asi sucesivamente. ;No es fantastico? Y asi hariamos con
cualquier intento de escribir una lista con todas las distancias. Hagamos lo
que hagamos, siempre se escapa algun niamero (en realidad, casi todos,
pero eso es otra historia).

La pregunta que se hacia Turing, una version computacional de lo que
preocupaba a Gddel, es ;cudl es el alcance de los algoritmos, o de los
ordenadores? Turing conceptualizd la nocion de computacion y de
ordenador y cred un concepto abstracto, un objeto matematico, la maquina
universal de Turing. Y se preguntd si habria un programa supervisor, una
suerte de metaprograma, que antes de arrancar cualquier programa con
cualesquiera datos nos permitiera saber si éste se va a detener (por ejemplo,
para dar un resultado) o no (por ejemplo, porque entra en un bucle eterno).
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Por supuesto, la respuesta es que no. Y de nuevo: supongamos que si.
Un programa no es sino una lista de unos y ceros y los datos, lo mismo. Y
estas listas de unos y ceros no son sino representaciones de numeros
naturales, de los de contar. Asi que el tal programa supervisor nos daria
como resultado una tabla como la siguiente:

AN =
—_ = O -
— = e O
ol |~ O
[ | = | = | —
OO O

que nos informa de que el programa 3 se para con los datos 1, 2, 4, pero no
con los datos 3, 5, ...

Y ahora en diagonal, ninguno de los programas tiene un conjunto de
paradas codificados con 0, 1, 1, 0, ..., es decir, hay un conjunto de nimeros
naturales que no son detectados por ningun programa. La conclusion final
es:

Hay cuestiones acerca de los nimeros naturales, como la pertenencia o no a
un determinado conjunto, que no son resolubles algoritmicamente.

Y ya que estamos en esta vena. Una mala noticia. No existe un antivirus
universal. Por antivirus universal uno entiende un programa capaz de
detectar si un programa con unos datos alterara el sistema operativo, por
ejemplo. El argumento es similar al anterior.

Todas estas conclusiones, de gran alcance en la teoria de la computacion,
provienen de un analisis con nociones ideales, hasta el ordenador es ideal,
esa maquina universal de Turing capaz de emular a cualquier ordenador. Y
la manipulacion de esas nociones (los programas y los datos son
simplemente nimeros de contar) es también abstracta, matematica.
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Toda esta técnica procede en realidad de Cantor, que se atrevid a lidiar con
infinito actual, no potencial, de los conjuntos infinitos dados, completos.
Todo un atrevimiento. Galileo en su Didlogo sobre dos nuevas ciencias ya
se hacia cruces sobre las paradojas (aparentes, claro) del infinito, al
observar que habia tantos cuadrados de nimeros como nimeros en si.
Antonio Machado por boca de su Juan de Mairena no escapa a ese mismo
asombro:

La serie de los numeros pares es justamente la mitad de la serie total de los
nimeros. La serie de los impares es exactamente la otra mitad. La serie de los
pares y de los impares son --ambas-- infinitas. La serie total de los numeros es
también infinita. ;Serd, entonces, doblemente infinita que la serie de los pares y
que la serie de los impares? Seria absurdo pensarlo porque ¢l concepto de infinito
no admite mas ni menos. ;Entonces las partes --la serie par o la impar-- serian
iguales al todo. Atenme ustedes. esa por el mosca rabo, y diganme en qué consiste
lo sofistico de este razonamiento.

Mairena gustaba de hacer razonar en prosa a sus alumnos, para que no
razonasen en verso.

Limites por todas partes. Mencionemos tan s6lo dos mas; el teorema de
Shannon que impone un limite a la capacidad de transmitir informacion
sobre un canal si es que no se quieren cometer errores, o ¢l principio de
incertidumbre de Heisenberg, que pone un limite a la precision con que
se pueden determinar a la vez la posicion y la velocidad.

Smale, medalla Fields de 1966, propone como unos de los més importantes
retos matemadticos para el presente siglo el de averiguar los limites, si es
que los hay, de la inteligencia humana y de la inteligencia artificial. El
énfasis provocador radica en su planteamiento como problema matematico.

Y hay quien se plantea si no habria manera de establecer limites, de nuevo,
si los hubiere, de la capacidad de expresion del arte para captar los
conceptos ideales que intenta representar y de las realidades que pretende
describir. Recordaba recientemente Félix de Azua en un articulo al escritor
japonés Tanizaki necesitado de cincuenta paginas para sugerirnos
someramente el célebre pie de la cortesana Fumiko.

Coda
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Un lenguaje, éste de las matematicas, que nos permite, moviéndonos en un
mundo poblado por objetos y relaciones ideales, poner limites a la calidad
de los mapas, a la precision de los sistemas electorales, a la capacidad del
razonamiento 16gico para estructurar el conocimiento, a la precision de la
comunicacion digital, etc., manipulando cientificamente objetos puramente
virtuales.

Y, terminemos, con una cita de John Kemeny, el matematico que invento el
lenguaje de programacién BASIC:

Es hora ya de que aprendamos, como parte de nuestra educacion basica, que la
matematica es simplemente un lenguaje, que se caracteriza por su capacidad
para clarificar y para argumentar 16gicamente. El poder de las matematicas no es
ni mas ni menos que el poder de la razén pura.

24



