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En el otoño de 2007 se cumplió un año de la publicación de mi primer libro, y seguía sin haber
escrito una mísera línea del siguiente. Cuando no hubo más cartas que archivar, dejaron de
reconocerme en los lugares públicos y mi cara desapareció de las grandes librerías de
Broadway, comprendí que la gloria era efímera, una gorgona hambrienta que reemplazaba
rápidamente a aquellos que no le daban de comer. Los políticos del momento, la estrella del
último reality o el grupo de rock de moda me habían robado mi parte de atención. Y, sin
embargo, no habían pasado más de doce cortos meses, un lapso de tiempo ridículamente
breve a mis ojos pero que, en la escala de la Humanidad, equivalía a una eternidad. Durante
ese mismo año, solamente en Estados Unidos, habían nacido un millón de niños, habían
muerto un millón de personas, más de diez mil habían recibido un disparo, medio millón habían
caído en la droga, un millón se habían hecho ricas, diecisiete millones habían cambiado de
teléfono móvil, cincuenta mil habían fallecido en accidente de coche y, en las mismas
circunstancias, dos millones habían sido heridas de mayor o menor gravedad. En cuanto a mí,
sólo había escrito un libro.
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