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Y como Martin le pregunté si entre dos seres que se quieren no debe ser todo nitido, todo
transparente y edificado sobre la verdad, Bruno respondi6 que la verdad no se puede decir casi
nunca cuando se trata de seres humanos, puesto que solo sirve para producir dolor, tristeza y
destruccion. Agregando que siempre habia alentado el proyecto (“pero yo soy nada mas que
eso: un hombre de puros proyectos”, agregd sonriendo con timido sarcasmo), habia alentado el
proyecto de escribir una novela o una obra de teatro sobre eso: |a historia de un muchacho que
se propone decir siempre la verdad, siempre, cueste lo que cueste. Desde luego, siembra la
destruccion, el horror y la muerte a su paso. Hasta terminar con su propia destruccién, con su
propia muerte.

-Entonces hay que mentir-adujo Martin con amargura.

-Digo que no siempre se puede decir la verdad. En rigor, casi nunca.

-¢,Mentiras por omision?

-Algo de eso -replicé Bruno, observandolo de costado, temeroso de herirlo.

-Asi que no cree en la verdad.

-Creo que la verdad esta bien en las matematicas, en la quimica, en la filosofia. No en la vida.
En la vida es mas importante la ilusién, la imaginacién, el deseo, la esperanza. Ademas

¢, sabemos acaso lo que es la verdad? Si yo le digo que aquel trozo de ventana es azul, digo
una verdad. Pero es una verdad parcial, y por lo tanto una especie de mentira. Porque ese
trozo de ventana no esta solo, esta en una casa, en una ciudad, en un paisaje. Esta rodeado
del gris de ese muro de cemento, del azul claro de este cielo, de aquellas nubes alargadas, de
infinitas cosas mas. Y si no digo todo, absolutamente todo, estoy mintiendo. Pero decir todo es
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imposible, aun es este caso de la ventana, de un simple trozo de la realidad fisica, de la simple
realidad fisica. La realidad es infinita y ademas infinitamente matizada, y si me olvido de un
solo matiz ya estoy mintiendo. Ahora, imaginese lo que es la realidad de los seres humanos,
con sus complicaciones y recovecos, contradicciones y ademas cambiantes. Porque cambia a
cada instante que pasa, y lo que éramos hace un momento no lo somos mas. ;,Somos, acaso,
siempre la misma persona? ¢ Tenemos, acaso, siempre los mismos sentimientos? Se puede
querer a alguien y de pronto desestimarlo y hasta detestarlo. Y si cuando lo desestimamos
cometemos el error de decirselo, eso es una verdad pero una verdad momentanea, que no
serd mas verdad dentro de una hora o al otro dia, 0 en otras circunstancias. Y en cambio el ser
a quien se la decimos creera que ésa

es

la verdad, la verdad para siempre y desde siempre. Y se hundira en la desesperacion.
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