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Es comprensible que un ingeniero viva ensimismado en su especialidad en vez de desplegar
sus actividades en el libre y vasto mundo del pensamiento, aunque se envien sus maquinas a
todos los confines de la tierra; no se exige que sepa trasladar a su alma privada el espiritu
audaz e innovador del alma de su técnica, asi como tampoco se exige que una maquina se
aplique a si misma una ecuacion infinitesimal. De la mateméatica no se puede decir lo mismo;
en ella esta la nueva légica y el espiritu en su misma esencia, en ella estan las fuentes del
tiempo y la génesis de una transformacién formidable.

Si ejecucidn de sueinos ancestrales es poder volar con los pajaros y navegar con los peces,
penetrar como la broca en los cuerpos de montanas gigantes, enviar mensajes a velocidades
divinas, divisar lo invisible y percibir lo remoto, oir hablar a los muertos, anegarse en los
salutiferos suenos milagrosos, ver con 0jos vivos el aspecto que tendremos veinte afos
después de muertos, descubrir en noches resplandecientes mil cosas de encima y de debajo
de este mundo que antes nadie conocia; si luz, calor, fuerza, placer, comodidad son los
suefios primordiales del hombre, en tal caso las investigaciones actuales no solamente son
ciencia, sino también una magia, un rito de poderosisima fuerza sentimental e intelectual que
induce a Dios a ir abriendo uno tras otro los pliegues de su manto, una religion cuya dogmatica
esta regida y basada en la dura, valiente, agil l6gica de la matemética, fria y aguda como la
hoja de un cuchillo.

Por lo demas, es indiscutible que todos estos suefios antiquisimos se realizaron, en opinién de
los no matematicos, de muy distinta manera de cémo lo habian imaginado al principio. El
cuerno del cartero de Minchhausen era mas bonito que una bocina electrdnica con un sonido
en conserva; las botas de siete leguas, mas bonitas que un automovil; el imperio del rey
Laurin, mas bonito que un tunel ferroviario, las raices curativas de la mandragora mas bonitas
gue un telegrama ilustrado, comer el corazén de la propia madre y entender el lenguaje de las
aves, mas bonito que un estudio zoopsicologico sobre la expresion ritmica del gorjeo de los
pajaros. Hemos conquistado la realidad y perdido el suefio. Ya nadie se tiende bajo un arbol a
contemplar el cielo a través de los dedos del pie, sino que todo el mundo trabaja; tampoco
debe enganar nadie al estbmago con idealizaciones, si quiere ser de provecho, mas bien tiene
que comer chuletas y moverse. Es exactamente como si la vieja e inepta humanidad se
hubiera dormido sobre un hormiguero, y la nueva se encontrara al despertarse con las
hormigas en la sangre; desde entonces se ve, por €so, obligada a realizar las extorsiones mas
violentas sin conseguir aplacar la frenética comezén de la laboriosidad animal. No es
necesario dar muchas vueltas a esto; hoy dia parece evidente a la mayor parte de los hombres
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qgue la matematica se ha mezclado como un demonio en todas las facetas de nuestra vida. No
todos creen en la historia del diablo al que se puede vender el alma, pero al menos aquellos
gue entienden algo del asunto, por llevar el titulo de clérigos, historiadores o artistas y
perciben, como tales, buenos beneficios, atestiguan que la matematica les ha arruinado y que
ella ha sido el origen de una razén perniciosa que, a la vez que ha proclamado al hombre
sefior del mundo, lo ha hecho también esclavo de la maquina. La aridez interior, el
desmesurado rigorismo en las minucias junto a la indeferencia en el conjunto, el desamparo
desolador del hombre en un desierto de individualismos, su inquietud, su maldad, su
asombrosa apatia del corazén, el afan de dinero, la frialdad y la violencia que caracterizan a
nuestro tiempo son, segun estos juicios, Unica y exclusivamente consecuencia del dafio que
ocasiona el alma del razonamiento l6gico y severo. De ahi que ya entonces, cuando Ulrich se
dedicé a la matemética, hubo gente que predijo el hundimiento de la cultura europea porque
habia desaparecido del corazén del hombre la fe, el amor, la sencillez y la bondad; y es
significativo que todos ellos habian sido, de estudiantes y en su juventud, pésimos
matematicos. Para ellos ha quedado demostrado mas tarde que la matematica, madre de las
ciencias exactas, abuela de la técnica, fue también matriz de aquel espiritu que engendro los
gases asfixiantes y los aviones de combate.

En desconocimiento de estos peligros vivian sélo los matematicos y sus discipulos: los
fisicos, a quienes de tales cuestiones les llegaba al alma tan poco como a un ciclista
chuparruedas, que aprieta a correr hacia la meta y no ve del mundo mas que la circunferencia
trasera del contrincante que le precede. De Ulrich, en cambio, se podia asegurar una cosa con

certeza, que amaba la matematica en consideracion a aquellos que no la podian ni ver.
Estaba enamorado de la ciencia por motivos mas humanos que cientificos. Veia que ella, en
todo cuanto creia de su competencia, discurria de distinto modo que los hombres vulgares. Si
se pudiera reemplazar opinion cientifica por concepto de la vida, hipétesis por tentativa, y
verdad por hecho, la obra de un buen fisico o matematico superaria en intrepidez y fuerza
revolucionaria a las mayores proezas de la historia. En el mundo no existia todavia el hombre
capaz de decir a sus fieles: robad, asesinad, fornicad... nuestra doctrina es tan poderosa que
convierte el pus de vuestros pecados en cristalinas aguas de montafa; pero en la ciencia
ocurre cada dos o tres afos que una cosa, considerada hasta entonces como errénea, invierte
de improviso los términos, o que una idea humilde y despreciada se transforma en reina 'y
soberana de un nuevo mundo de pensamiento. Tales acontecimientos no son solamente
revoluciones, sino que conducen a las alturas como por una escalera celestial. En la ciencia
todo se desarrolla vigoroso, obvio y estupendo como en un cuento de hadas. S6lo que los
hombres no lo saben, intuy6 Ulrich; no tienen ni idea de cdmo se puede pensar; si se les
pudiera ensenar a empezar a discurrir, vivirian también de otro modo.
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