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En un par de meses, el cubiculo en el que estaba sentada, pelando una naranja, se iba a
convertir en su lugar de trabajo fijo. Y tendria a los demas profesores sentados al lado,
lanzandole miraditas y diciéndole cada poco tiempo:

- Tampoco te mates a trabajar, que no estas escribiendo una novela.

Pero ahora solo estaba el sefior Polidori, tarareando una cancioncilla mientras corregia unas
ecuaciones.

Los profesores de matematicas, y los de ciencias en general, lo tenian muy facil. Cuando
llegaba la época de elaborar los anecdotarios, la sefiorita Hempel culpaba a su Joven yo
estudiantil de haber desdenado las lustrosas superficies de los laboratorios. A cambio habia
elegido los suaves recovecos del mundo delas letras, donde nada era cuantificable ni absoluto,
y pese a haber pasado muchos anos maravillosos charlando sobre literatura, al final estaba
pagando caro haber perdido tanto el tiempo.

La sefora Beasley, que dirigia el departamento de matematicas, siempre usaba la misma
férmula para hacer los anecdotarios sobre sus alumnos: lo primero que ponia era las notas que
habian sacado en los exdmenes, luego indicaba si su capacidad para hacer fracciones le
parecia «relevante», iba «en progresiéon» o era «motivo de preocupacién», y acababa con una
felicitacién o unas palabras de animo, segun correspondiera al caso. Sin embargo, a una
profesora de lengua esa férmula le resultaba completamente indtil. La senorita Hempel no
podia quejarse de vocabularios limitados ni de frases torpes sin verse obligada a hacer fuegos
artificiales con su propio lenguaje, porque siempre habia alumnos escépticos que no acababan
de creerse que ella fuera capaz de llevar a la practica todo lo que les exigia con tanto ahinco
(jintentad variar la estructura gramatical, usad metaforas, analizad en vez de resumir!), como si
fuera una de esas entrenadoras gordinflonas que se apoltronan en las gradas mientras sus
alumnos se agotan dando vueltas por el estadio.

En fin, que no pretendia usar un lenguaje florido ni excesivo, pero tenia que escribir unos
anecdotarios que quedaran bien. y tampoco queria parecer hipocrita. (jAy, los superlativos, su
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perdicion!) Queria hacer unas miniaturas certeras pero carifiosas de los nifios que estaban en
su clase, como esos diminutos retratos que las mujeres victorianas llevaban en un medallon
con un mechén de pelo. Y, aunque jamas consiguiera hacerlo como ella queria, no se habia
resignado al fracaso ni era capaz de apreciarlo como tal; cada diciembre y cada mayo se
sentaba a escribir, lastrada por el temor de distorsionar la imagen de alguno de sus alumnos, 0
de cometer un error gramatical grave, o de caer en algun idiotismo, algun error que la pusiera
tan en evidencia que ella misma acabara revelando su propia farsa.

- Fuente: Perteneciente al libro “Las crdnicas de la seforita Hempel” (Asteroide, 2011).
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