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La frase ,Torres mas altas cayeron, apunta que lo improbable tiene antecedentes y que por
eso es posible. Hay caidas que marcan época. Asi, se ha dicho que el siglo XXI comenzd el 11
de septiembre de 2001 con el derribo de las Torres Gemelas. La Revolucién francesa de 1789
dio paso a la edad contemporanea y fue, curiosamente, predicha medio siglo antes en un
almanaque; lo que se anunciaba, mas bien, era el eclipse total de la monarquia gala.

En efecto, la cantilena rezaba de este modo: «Cuando los mil contaras/ con los 300 doblados/
y 50 duplicados/ con los 9 dieces mas,/ entonces, tu lo veras,/ misera Francia, te espera/ tu
calamidad postrera/ con tu Rey y tu Delfin,/ y tendra entonces su fin/ tu mayor gloria primera».
El autor fue el espafol Diego de Torres Villarroel, nacido en 1694 y muerto en 1770; no pudo,
pues, ver cumplido su pronéstico. Torres Villarroel fue un hombre muy interesante y nos valdria
la pena saber de él.

El hispanista Alborg lo considera un formidable escritor -«el mas poderoso y original,
probablemente, que produjo el siglo XVIII»-y un tipo humano de primera magnitud. Torres fue
un profesional de la literatura, acaso, sefiala Alborg, el primer escritor espafnol que logroé vivir
con desahogo, y hasta con lujo, del solo producto de su pluma. Consiguié inmensa popularidad
con sus ,Almanaques y pronosticos,, una especie de juerga literaria anual. Almanaque es una
voz hispanoarabe que viene a significar una parada en el camino. Esta clase de escritos eran
muy celebrados en Europa y uno de sus mas legendarios e influyentes autores fue el italiano
Piscator; cuyo nombre designaria después una especie de almanaques con pronosticos de
meteorologia. Nuestro extravagante escritor adopté el pseuddnimo de ,Gran Piscator
salmantino,, y sus intereses llegaron a abarcar los eclipses de sol y luna, los modos de
conservar y curar las abejas o un tratado de los terremotos y de sus diferencias. Torres no
creia que sus almanaques fueran inutilidades y burlas para emborrachar al vulgo y se defendia
contraatacando a los «muchos majaderos, ignorantes de las licitas y prudentes conjeturas de
estos practicos y prodigiosos artificios y observaciones de la filosofia, astrologia y medicina».
No obstante, podia manifestarse espantado de la sencillez y credulidad de las gentes y
-confesor de sus mentiras- sincerarse diciendo que no deseaba ser apreciado, sino que le
comprasen.

En 1743, un afo antes de ser ordenado sacerdote, comenzd a publicar su libro que mas ha
perdurado, su autobiografia ,Vida,. Unos diez afos después se editaron, por suscripcion
popular encabezada por el rey, sus obras completas. Por cierto que en la lista de suscriptores
falté sonoramente la Universidad de Salamanca. Torres habia obtenido la catedra de
matematicas de esta universidad siendo el favorito de los estudiantes, los cuales celebraron
ruidosamente su nombramiento durante dias. Torres se gané prestigio por su frescura y por su
franqueza frente al ,establishment, universitario, una falsa denuncia lo tuvo seis meses en la
carcel y a su salida se le nombro, en desagravio, vicerrector de la universidad. Cabe decir que
su catedra habia estado vacia durante siglo y medio; consignemos, a propdsito, que el célebre
Trinity College inglés no tuvo catedra de matematicas hasta 1663, cuando Henry Lucas, un
bendito parlamentario aficionado a esos estudios, doné fondos para ello (el primer profesor
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Jucasiano, fue Isaac Barrow, le sucedi6 Isaac Newton, y con los afios ocup6 esa plaza Stephen
Hawking).

En su ,Vida, Torres da muestras de una singular humildad y alegria, rechazando toda
afectacion y disimulo, algo que junto a su talento literario le permite acceder a nosotros como
un magnifico amigo. Veamos algunas de las cosas que dice ahi: «Tal cual vez soy bueno; pero
no por eso dejo de ser malo», «mi espiritu no se altera con el aire de las alabanzas, ni con el
ruido de los vituperios». Asocia el ser desengafado, en especial de los fantasmas de la
soberbia, al caracter del hombre discreto y de buen juicio. A todos nos rodea la misma carne y
nos arranca del mundo la muerte: «Nuestra raza no es mas que una; todos nos derivamos de
Adan». Alborg tenia razén, un tipo humano de primera, ,uno de los nuestros,.
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