"El hombre es raiz cuadrada de cero"
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ENTREVISTA

Victor-M. Amela Fernando Arrabal. Tengo 71 aios. Naci en Melilla y vivo en Paris. Soy...
poeta. Estoy casado hace casi medio siglo con Luce y tenemos dos hijos, Lelia (31) y
Samuel (30). ¢ Politica? Desconcertado. ¢ Dios? No sé si existe, pero yo cada noche rezo.
Tengo el premio Nacional de Teatro 2001 y ahora me han concedido el premio Nacional
de Literatura Dramatica 2003 (ambos discretamente colgados entre los libros de mi
retrete). Escenifico la obra "Carta a mi madre" en el teatro Romea de Barcelona del 4 al
21 de diciembre

"Quiza todo lo que he hecho haya sido por emular a mi padre. Es la persona que mas
ha influido en mi vida. Y eso que apenas recuerdo nada de él"

"Los matematicos hoy buscan a Dios, como el teatro. Y también los genios del
ajedrez, como Gata Kamsky o Bobby Fischer, que se vuelven hacia Dios"

"Hago como Pascal: ,Actuo y rezo como si Dios existiese: si no existe, no habré
perdido nada. Si existe, lo gano todo,. Yo, cada noche, rezo" "Decia san Agustin: ,Ama y
haz lo que quieras,. Eso hizo Dali y eso propugnabamos Jodorovsky, Topor y yo con el
movimiento panico: amor y arte"”

"Mi hija es un animalito maravilloso, bello, discapacitada mental. Ella esta loca, y mi
hijo fue de los primeros estudiosos de las [ vacas locas( "

Arrabal es dramaturgo, novelista, cineasta, ensayista, fildsofo, ajedrecista, entomélogo
aficionado... Pero él elige definirse como poeta, a secas. A los diez afios de edad fue el
ganador del concurso de nifios superdotados de Espana. A aquel "nifio maravilla" le daria
luego por hacer el gamberro, por "pisar la cola del ledbn cuando todavia estaba vivo". El ledn se
llamaba Franco.

Escribio usted "Carta al general Franco", ¢no?

Lo que me vali6 ser juzgado por ofensa a la patria en 1967.

Se fotografié usted pene en mano con la leyenda: "Mira, patria, mi ereccién..."”

Acudieron en mi defensa Camilo José Cela, Octavio Paz, Vicente Aleixandre y Samuel
Beckett. A consecuencia de eso, todos obtuvieron el Nobel de Literatura. Otros no acudieron, jy
se quedaron sin Nobel!

Luego escribié usted su "Carta a Castro".

En 1983. Ahi si fui un suicida: empezaron a propalarse todo tipo de calumnias contra mi.
Pero, igual que lo de Franco, lo escribi con amor. De Castro digo que es el lider mas
fotogénico.

¢, Qué le movia a hacer todo eso?

Creo que intenté emular a mi padre. Quiza todo lo que he hecho haya sido por eso. Por eso
es la persona que mas ha influido en mi vida. Y eso que no recuerdo apenas nada de él.

¢No? ¢ Por qué?

Recuerdo so6lo sus manos enterrando mis piececitos de nifio en la arena de la playa de
Melilla. Nada mas.

¢Y luego?

El era teniente del Ejército de Melilla, y el 18 de julio de 1936 se neg6 a unirse a sus
compaferos de armas contra la Republica. Le dieron dos horas para cambiar de idea, pero se
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mantuvo firme... y le condenaron a muerte. Mas adelante, le conmutaron la pena por la de
prision. Alli pinté algunos cuadros y luego se fugd. Y ya nunca mas nadie supo nada de él.
¢Qué le diria a su padre si apareciese aqui ahora?

Me quedaria mudo de emocién. El era un hombre que, sobre todo, amaba la libertad.

¢ Qué ideologia tiene usted?

Yo dije un dia que el Estado moderno seria el Estado modesto, y ahora todos andan en eso.
Pero la actualidad politica no me interesa, no la sigo. Es como un folletin: si te pierdes un
capitulo, ya no te enteras.

¢Qué le interesa a usted?

La ciencia, las matematicas, el ajedrez. En mi casa de Paris organizo cada semana una
interesante reunion con poetas, filésofos, cientificos y matematicos.

Cuénteme lo ultimo que haya aprendido ahi.

En matematica, ahora viene la llamada teoria de motivos: busca los motivos de Dios, la
meteorologia o la bolsa. Una formula matematica puede demostrar por qué llovié ayer en
Barcelona, hubo un terremoto en Nueva Guinea y subié una cotizacién de la bolsa.

¢ Y predecir acontecimientos?

No, ni lo que sucedera dentro de una hora. El hombres es raiz cuadrada de cero, o, mejor, de
menos uno. O sea, imposible saber lo que haras mafnana.

Desde luego.

Pero, una vez sucedido, si pueden establecerse los motivos. Lo importante para mi es esa
busqueda de motivos, y también constatar que el mundo se refleja en las matematicas, el
ajedrez y el teatro.

No entiendo.

Si. Cuando los matematicos formularon la teoria de conjuntos, jel mundo creaba conjuntos!:
Yugoslavia, Checoslovaquia... Luego, los matematicos formularon la teoria de fractales, y el
mundo creaba fractales: se separan los yugoslavos, Chequia, Eslovaquia... En Espana,
también andamos ahora en esa teoria de fractales.

Los nacionalismos.

Y por eso en ajedrez no hay ya un sélo campedn mundial: hay diversos, fractales.

¢Y como resonara en el mundo ahora esa actual matematica de motivos?

En la busqueda de Dios. Los matematicos ahora buscan a Dios. Igual que hacen genios del
ajedrez como Gata Kamsky o Bobby Fischer: ambos se vuelven hacia Dios.

¢Y usted?

Yo rezo cada noche: elevo mi corazdn y pido mercedes. No sé si Dios existe, tengo todas las
dudas, pero hago como Pascal: "Actuo y rezo como si Dios existiese: si no existe, no habré
perdido nada. Si existe, o gano todo".

Inteligente.

Esto de dudar de Dios es inevitable hoy, va con nuestra época: usted, yo, todos dudamos. En
cambio, en época de Montaigne, Cervantes y Shakespeare, jninguno de los tres dudaba de la
existencia de Dios! Eso va con cada época y con cada civilizacion.

Dali decia que las matematicas mas avanzadas demostrarian un dia la existencia de
Dios.

iAhi esta! Dali estuvo siempre subido a una atalaya desde la que lo veia todo. Siempre se
avanzo a su tiempo. Yo lloro al pensar que Dali no ha llegado a poder oir a mi amigo el
matematico Bruno Kahn formular la teoria de motivos. jLe habria emocionado tanto!

¢ Trato usted a Dali?
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Si, desde 1958. Yo, ante Dali, me arrodillo. Somos todos tributarios y herederos de Dali. Y las
matematicas eran lo que verdaderamente le interesaba.

¢Qué es lo que mas le fascina de Dali?

iQue asumid siempre su papel de chivo expiatorio! A nadie le interes6 menos el dinero que a
Dali, contra lo que propal6 el falso e inmerecido anagrama "Avida Dollars" inventado por
Breton. Breton esta en su tumba... y Dali esta mas vivo que nunca.

Enterrado en Figueres.

iQué injustos hemos sido con él! Se le ha llamado "payaso”, se quité en Figueres su nombre a
una plaza... Y eso en este pais, en el que se honra a poetas con las manos llenas de sangre y
hollin.

¢, Coincidio con él en Paris?

Si. Una vez llamé a casa: "Soy el divino Dali". jMenudo susto se llevo la asistenta, que no
sabia nada de Dali! Queria verme en su "suite" del Hotel Meurice. Yo representaba en esa
época una obra de teatro con cinco lesbianas, y las invité a venir. Pero atadas con una cadena.

Cinco lesbianas encadenadas...

Yo creia que encadenar a una mujer era mas facil, pero no: jcosté mucho encontrar la
cadenal! Al fin llegamos asi al hotel y el portero nos dejé pasar con naturalidad, sin preguntar,
indicandonos la suite de Dali.

Estaria ya acostumbrado...

Claro. Pero lo que a mi me interesaba de aquellas reuniones es que alli me encontraba con
filosofos, fisicos, matematicos... amigos de Dali, como René Thom, formulador de la teoria de
las catastrofes. Alli conoci a Thom, y me hice también amigo suyo.

Dali incluia referencias cientificas en sus cuadros.

Claro. En "La batalla de Tetuan", el ADN: jla memoria! ; Qué somos, si no? Somos memoria.

¢ Si?

Si: nada existe sin memoria. La inteligencia es el arte de servirse de la memoria. Y la
imaginacion es un arte combinatoria de recuerdos. Mi admirado Cioran dejé de existir antes de
morir fisicamente, porque perdié su memoria. Fui a visitarle al hospital y llevé un ramo de
flores. Al verlo, Cioran pregunto: ";Y como se comen?" Y esto no es nada comico.

Alzheimer.

Si. Y cuando muri6 su cuerpo, murié simplemente porque olvidé como se respira. jTodo es
memorial

Memoria, si, pero también es cambio.

Pues ahora se esta volviendo a la tradicidn (sin traicién). Freud, Nietzsche y Marx estan en
reflujo, y resurgen Maimédnides, Averroes, san Agustin: el amor.

¢El amor?

Decia san Agustin: "Amay haz lo que quieras". Eso hizo Dali, eso propugnamos Jodorovsky,
Topor y yo mismo con nuestro movimiento panico: no basta la fe, hay que amar. ;Que la fe
mueve montanas? Bueno, una montana, al fin, puede moverla cualquier mago un poquito
manoso: 0 sea, que la fe no vale si no hay caridad, si no hay amor.

Ama y haz lo que quieras...

Claro. Porque todo es posible, todo cabe en el amor y el arte: es la moral en plural.

¢Eso le guia a usted?

Mi estimulo es entender y analizar la sorpresa de la existencia.

¢ Qué cosas le sorprenden todavia a usted?

3/4



"El hombre es raiz cuadrada de cero"

El porvenir es un constante "coup de teatre", una sorpresa, un golpe de efecto. jTodo esta por
hacer, todo queda por aprender! ; Mi porvenir? Yo quiero que me deslumbre el cocinero al
servirme el plato este mediodia, que me deslumbre mi portera (que reza por mi), que me
deslumbre mi novia como me deslumbra desde hace medio siglo, que me deslumbre mi hija
Lelia, ese animalito tan bonito, tan guapo, con su mirada maravillosa...

¢Animalito?

Ella es discapacitada mental, es preciosa, esta loca. jY mi hijo, biélogo molecular, fue de los
primeros estudiosos de las "vacas locas"!

Ah, la vida...

La biografia de uno influye en su obra. La biografia de Dali es extraordinaria. Hay que saber
qgue la muerte de su madre (su padre se casaria inmediatamente con la hermana de la madre
muerta) provocd este pensamiento en Dali: "Es tan grande la afrenta que se me ha hecho que
he decidido conquistar la gloria", la gloria en el sentido de Teresa de Avila. Hay que saber eso
para entender sobre qué madre escupidé Dali en aquel cuadro suyo de juventud.

Oyéndolo, diria que Dali le cautiva casi mas que su admirado ajedrecista Bobby
Fischer.

Fischer es otro caso extraordinario: su madre, rusa, fue preparada por Stalin para ser un topo
en el seno de Occidente, y esa mujer tuvo un bebé maravilloso con el que queria demostrar al
capitalismo la grandeza del marxismo. Se instalaron a vivir en Mobile, un pueblecito de Estados
Unidos con apenas cuatro habitantes. Ese nifio, Bobby, acabaria rebeladndose y abominando
del infame, de Stalin.

¢, Qué hace ahora Fischer?

Le acusan de ser un racista. Vive perseguido por la justicia, escondiéndose aqui y all4. El
quiere que todos los blancos vuelvan a sus tierras de origen, y los negros también, y que en
Norteamérica queden soélo los indios.

Me decia que la matematica y el ajedrez son barémetros del mundo, y afiadia usted a la
lista el teatro. ¢Si?

Si. Y ahora hay un renacimiento en la dramaturgia. Lo que viene ahora es un Fausto
femenino.

¢Un Fausto femenino?

Si. El Fausto de Goethe pacta con Dios o el demonio tener una polla mas larga, pero ahora
llegan mujeres bellas e inteligentes (y que hacen felaciones como frambuesas) que jpiden ser
buenas!, jpiden a Dios la bondad! ¢ Increible, no le parece? Para nosotros es algo
incomprensible, claro: jen franceés, "buena" es como se llama a una criada! La bondad es algo
gue a nosotros nos parece absurdo. jPero lo que le digo realmente esta sucediendo!
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