En Exercices de style^[1], Raymond Queneau escribe una misma historia –completamente anodina– de 99 maneras distintas. El soneto es una de las versiones de este relato:

Subido al autobús, por la mañana,
Entre golpe, cabreo y apretón,
Me encuentro con tu cuello y tu cordón,
Lechuguino chuleta y tarambana.

De improviso y de forma un tanto vana,
Gritando que te ha dado un pisotón,
Provocas a un fornido mocetón
Que por poco te zurra la badana.

Y vuelvo a verte al cabo de dos horas
Discutiendo con otro pisaverde
Acerca del gabán que tanto adoras.

Él critica con saña que remuerde;
Tú te enojas, fastidias y acaloras
Y, por toda respuesta, exclamas: “¡Merde!”.

La versión geométrica es una de las divertidas maneras matemáticas de narrar la historia:

En el paralelepípedo rectangular que se desplaza a lo largo de una línea recta de ecuación 84x+S=y, un homoide A que presenta un casquete esférico rodeado por dos sinusoides, sobre una parte cilíndrica de longitud 1>n, presenta un punto de intersección con un homoide trivial B. Demostrar que este punto de intersección es un punto de inflexión.
Si el homoide A encuentra un homoide homólogo C, entonces el punto de intersección es un disco de radio r<l. Determinar la altura b de este punto de  intersección en relación al eje vertical del homoide A.

No sólo se ha traducido a más de treinta idiomas, esta obra ha inspirado a escritores, artistas y docentes de maneras muy dispares^[2]. En este texto quiero describir algunas de las propuestas teatrales de Ejercicios de estilo.

Ejercicios de estilo me hace pensar siempre en esta soberbia escena del Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand (1868-1918)^[3].

Eso es muy corto, joven; yo os abono
que podíais variar bastante el tono.

Por ejemplo:

Agresivo: 'Si en mi cara tuviese tal nariz, me la amputara'.

Amistoso: '¿Se baña en vuestro vaso
al beber, o un embudo usáis al caso?'

Descriptivo: '¿Es un cabo? ¿Una escollera?
Mas, ¿qué digo? ¡Si es una cordillera!'.

Curioso: '¿De qué os sirve ese accesorio?
¿De alacena, de caja o de escritorio?'

Burlón: 'Tanto a los pájaros amáis,
que en el rostro una alcándara les dais?'

Brutal: 'Podéis fumar sin que el vecino
¡Fuego en la chimenea! - grite?'

Fino: 'Para colgar las capas y sombreros
esa percha muy útil ha de seros'

Solícito: 'Compradle una sombrilla:
el sol ardiente su color mancilla'.

Previsor: 'tal nariz es un exceso:
buscad a la cabeza contrapeso'.

Dramático: 'Evitad riñas y enojo:
si os llegara a sangrar, diera un Mar Rojo'.

Enfático: '¡Oh, Nariz!... ¡Qué vendaval
te podría resfriar? Sólo el mistral.

Pedantesco: 'Aristófanes no cita
más que un ser solo que con vos compita
en ostentar nariz de tanto vuelo:
el Hipocampelephantocamelo'.

Respetuoso: 'Señor, bésoos la mano:
digna es vuestra nariz de un soberano'.

Ingenuo: 'De qué hazaña o qué portento
en memoria, se alzó este monumento?'

Lisonjero: 'Nariz como la vuestra
es para un perfumista linda muestra’

Lírico: '¿Es una concha? ¿Sois tritón?'

Rústico: ¿Eso es nariz o es un melón?'.

Militar: 'Si a un castillo se acomete,
aprontad la nariz: ¡terrible ariete!'.

Práctico: '¿La ponéis en lotería?
¡El premio gordo esta nariz sería!'

Y finalmente, a Píramo imitando:
'¡Malhadada nariz que, perturbando
el rostro de tu dueño la armonía,
te sonroja tu propia villanía!'

Algo por el estilo me dijerais
si más letras e ingenio vos tuvierais;
mas veo que de ingenio, por la traza,
tenéis el que tendrá una calabaza,
y ocho letras tan sólo, a lo que infiero:
las que forman el nombre: Majadero.
Sobre que, si la faz de este concurso
me hubieseis dirigido tal discurso
e, ingenioso, estas flores dedicado,
ni una tan sólo hubierais terminado,
pues con más gracia yo me las repito.
Y que otro me las diga no permito.

Estos ejercicios de estilo de Edmond Rostand, ¿no son una inmejorable introducción al teatro que nos va a ocupar en estas líneas?

Las primeras adaptaciones de los Ejercicios de Estilo^[4] de Raymond Queneau tuvieron lugar precisamente en el teatro; Yves Robert los puso en escena en 1949 en el cabaret La Rose Rouge (Saint-Germain-des-Prés, París), cantados por el cuarteto Les Frères Jacques.

Desde ese momento, se han realizado versiones más o menos libres del texto, de algunas de las cuales vamos a hablar a continuación.

En 2008, una de las versiones de Ejercicios de Estilo –Stilslke Vjezbe– entró en el Libro Guinness de los Récords como la obra de teatro que se había representado durante más tiempo con el mismo reparto. Los dos actores croatas Lela Margetić y Pero Kvrgić habían compartido escena con esta obra durante 39 años –de los 41 que se llevaba representando en aquel país bajo la dirección de Tomislav Radić– .

Lela Margetić y Pero Kvrgić.

La carta: video de la versión Sorpresa.

La carta es un ejercicio de estilo en el que el clown italiano Paolo Nani explora la misma historia de 15 formas diferentes –y sin decir una sola palabra–: Sorpresa, Sin manos, Horror, Circo, Magia, etc. En cada una de las versiones, un hombre entra, bebe algo y lo escupe porque no sabe qué es, redacta una carta y descubre más tarde que la pluma con la estaba escribiendo no tenía tinta, así que se marcha enfadado.

El performer ruso Oleg Soulimenko en Elegy For The Brave. Dislocation, propone un ejercicio de estilo donde investiga sobre el concepto de ‘comienzo’.

SINOPSIS: Todo ha comenzado. El comienzo marca la diferencia. Una y otra vez. Cada principio lleva a un nuevo principio, paso a paso... Entre un comienzo y otro entran en juego las decisiones. Actuar aprovechando citas cinematográficas, reconstrucciones literarias, imitación de movimientos... La autoironía en contraste con elementos melancólicos y cómicos. Las visiones de un comienzo permanente, seductor en sí mismo, tienen que permanecer utópicas. Soulimenko es un maestro en ocultar un leitmotiv de dimensiones filosóficas –la esperanza y tragedia de un intentar un nuevo comienzo una y otra vez– en pequeñas escenas aparentemente superficiales. Elegy for the brave. Dislocation conjuga varios niveles artísticos y mediáticos. Las situaciones se convierten en parábolas del, a menudo ciego, intercambio entre la vida, el teatro y el mundo mediático. La pieza refleja aproximaciones coreográficas de los ´90, pero realzando su potencial irónico.

Oleg Soulimenko en Elegy For The Brave. Dislocation.

La última propuesta que quería comentar es la de los Ejercicios de Estilo del grupo de teatro Max Estrella de la Escuela de Informática de la Universidad Politécnica de Madrid. El profesor Paco Gómez –promotor de este grupo– explica en su página web como se fundó y  que obras representaron hasta su disolución:

En 1997 decidí crear un grupo de teatro en la Escuela de Informática de la U.P.M., de la que soy profesor.  Con un puñado de estudiantes apasionados fundamos el grupo de teatro Max Estrella. Estrenamos en primer lugar el célebre monólogo Tengamos el sexo en paz, de Dario Fo y Franca Rame. Fue la obra que más éxito tuvo para el grupo; la representamos en el teatro Pradillo, en el teatro de la ONCE, en varios centros culturales, en concursos, en provincias, etc. La actriz que se enfrentó a tamaño reto: Mati Fernández.
Después, nos atrevimos a hacer una adaptación de Ejercicios de estilo, de Raymond Queneau, obra de género inclasificable, lúdica, reivindicativa de ese valor ético que es la imaginación. El montaje contó con la extraordinaria colaboración de Tamara Honstentter, que compuso e interpretó en directo la música. El grupo se disuelve en 2000.

Programa de la representación.

El grupo interpretó algunos ejercicios de estilo –unos originales y otros de Raymond Queneau–, cuatro de los cuales se muestran debajo^[5].

NERVIOSO (creado por Paco Gómez)

Era una mañana hacia el mediodía en que el Sol titilaba nerviosamente entre las nubes. El autobús S llegó a trompicones, alborotado y frenando en seco con un chirrido estridente. Esta lleno de gente muy rara: una ama de casa tenía tics en los ojos; un jubilado, hipo y piojos; un hombre de aspecto respetable, contracciones en una pierna; un niño, espasmos. Entre los pasajeros sobresalía uno de cuello de muelle y nuez de patata que se había calado un sombrero ridículo e histérico, al que se ceñía un cordón trenzado en lugar de una cinta. Este pasajero súbitamente se transformó en un energúmeno y reprendió a su vecino,  el hombre de aspecto respetable. Le reprochó que le taconeaba en su juanete aposta. El vecino se soliviantó, se acaloró, redobló su pataleta, y cuando, con gesto crispado, iba a responder, el pasajero se arrojó con angustia sobre un sitio que acababa de abandonar una epiléptica.

SEXO (creado por Paco Gómez)

El Sol fuerte y espeso de aquella mañana me ponía cachondo. Un grupo de personas esperábamos al X enfrente del parque Monzón. Llegó el autobús entre gimiente y lúbrico y abrió sus labios de par en par. En la plataforma un cipote, que se adornaba el glande con una trenzita muy graciosa, miraba fijamente a una Venus de pechos delicados y pezones enhiestos. Como un terremoto, le eyacula a su vecino: “¡No me pises más, capullo!” El capullo se corre y se pone clueco en su sitio vacío.
Dos orgasmos más tarde, en la plaza de Roma, el cipote habla con una verga que le aconseja bajar el frenillo: “Tienes poco espacio para el glande”-le asegura-.

BORRACHO (creado por Paco Gómez)

[Cantando el rap y tropezándose. Con voz de borracho.] Huy, lo que he visto hoy, ¡hip! Me monté en el S, bueno no, me metieron a empellones... tardaba un poco en subir... había mucha gente... En la plataforma... ¡ja, ja, ja!... un lechuguino gomoso... un fifirache... con un sombrerito... ¡ja, ja, ja!... [Canta un poco del rap, la parte del cuello largo.] ... Sí, y una ridícula trenza aquí. [Señala encima de su cabeza.]... Y le pega la bronca, hip, a un viejecito que estaba, hip, a su lado: [Ridiculizándole.] “¡Que me pisas, que me pisas!” Pero el gil, gurp, se largó porque vio un sitio libre.
Lo más increíble es que dos horas más tarde, gurp, lo vi otra vez... con otro pisaverde... al gomoso, hip... Le decía: “Súbete el escote”, ¡bah!, ridículo, risión, facha... ¡ja, ja, ja!... chillón.

CONJUNTOS (creado por Raymond Queneau)

Consideremos en el autobús S el conjunto A de los viajeros sentados y el conjunto D de los viajeros de pie. En una parada concreta se encuentra el conjunto P de las personas que esperan. Sea C el conjunto de los viajeros que suben; se trata de un subconjunto de P y representa la unión de C’, conjunto de los viajeros que se quedan en la plataforma, y de C’’, conjunto de los que van a sentarse. Demostrar que C’’ es un conjunto vacío.
Siendo Z el conjunto de los zopencos y {z} la intersección de Z y de C’ reducida a un solo elemento. Como consecuencia de la sobreyección de los pies de z sobre los de y (elemento cualquiera de C’ diferente de z), se origina un conjunto V de vocablos pronunciados por el elemento z. Habiéndose transformado el conjunto C’’ en no vacío, demostrar que se compone de un único elemento z.
Sea ahora P el conjunto de los peatones que se encuentran delante de la estación de Saint-Lazare, {z,z’} la intersección de Z y de P, B el conjunto de los botones del abrigo de z, y B’ el conjunto de las posiciones posibles de dichos botones según z’, demostrar que la inyección de B en B’ no es una biyección.

Caligrama realizado para el estreno de la obra. Ver debajo el caligrama original de Exercices de style de Raymond Queneau.

Caligrama de Jacques Carelman para la primera edición de los Exercices de style de Raymond Queneau.

Notas:

^[1] La primera edición de esta obra aparece en 1943 en la revista Messages dirigida por Jean Lescure. Revisada y completada, Gallimard la publica en 1947, y realiza una segunda edición en 1963 acompañada de 45 « exercices de style parallèles peints, dessinés ou sculptés » par Jacques Carelman et de 99 « exercices de style typographiques » de Robert Massin.

^[2] Algunos –pocos– ejemplos son: el cómic 99 ways to tell a story. Exercises in style (Chamberlain Bros., 2005) de Matt Madden; los ‘ejercicios’ sobre la Gioconda Joconde jusqu'à cent (Le Castor Astral, 1998) y Joconde sur votre indulgence (Le Castor Astral, 2001) de Hervé Le Tellier; Les Exercices de Style du Commissaire Maigret de Murielle Gigandet Wenger; Je suis le ténébreux. 101 avatars de Nerval de Camille Abaclar (Quintette, 2002), la propuesta periodística Raymond Queneau Stilübungen del diseñador gráfico Marcus Kraft o el matemático Rationnel mon Q. 65 exercices de style (Hermann, 2010) de Ludmila Duchêne y Agnès Leblanc.

^[3] ¿Es Edmond Rostand un plagiario por anticipación?

^[4] De hecho, la obra tiene origen musical: En el prefacio de la edición de 1963 de Exercices de style, Raymond Queneau comenta: ‘En el transcurso de los años treinta, estuvimos escuchando juntos (Michel Leiris y yo) en la sala Pleyel un concierto en el que se interpretaba el Arte de la Fuga. Me acuerdo que lo seguimos muy apasionadamente y que, al salir, nos dijimos que sería muy interesante hacer algo de ese tipo en el plano literario (considerando la obra de Bach, no desde el ángulo del contrapunto y fuga, sino como construcción de una obra por medio de variaciones que proliferaran hasta el infinito en torno a un tema bastante nimio’.

^[5] Un especial agradecimiento a Paco Gómez por todo este material, en particular por haber preparado las grabaciones de aquellas representaciones en las diferentes versiones que se muestran.