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No son muchas las autobiograf́ıas de ma-
temáticos disponibles en las libreŕıas, y tampo-
co parece que el material inédito abunde. En-
tre ellas puede citarse la de N. Wiener [1], más
conocido del gran público como fundador de la
Cibernética que como autor de teoremas, o los
recuerdos de juventud de S. Kovalevskaia, que
acaban de publicarse, brutalmente mutilados, en
castellano [2]. Alejándonos en el tiempo y en el
espacio es posible encontrar obras como la Vida
de Cardano o los tres tomos de Russell. Y cier-
tamente no faltan elementos biográficos en otros
muchos lugares, por ejemplo en el famoso libro
de Hardy [3] o en algunos textos ya clásicos de
Poincaré. Pero, de todos modos, la cosecha es
escasa.

Hace poco un ilustre matemático francés
avecindado en USA, André Weil (1906-1998) publicó un breve libro de re-
cuerdos [4]. Ahora su compatriota Laurent Schwartz, también miembro del
grupo Bourbaki, publica unas memorias mucho más voluminosas, con más de
500 páginas de tipograf́ıa nada ligera donde no faltan incursiones en la ma-
temática técnica. Si el primero es más conocido para muchos como el hermano
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matemático de Simone Weil (1909-1943), Schwartz lo ha sido por sus interven-
ciones en poĺıtica, sobre todo a propósito de las guerras de Argelia y Vietnam;
su nombre soĺıa aparecer, junto a los inevitables Sartre, Beauvoir, Montand y
otros menos conocidos en las listas de firmantes de peticiones (sobre la tortura,
por ejemplo) contra el régimen del general Franco que pod́ıamos leer en Le
Monde... cuando lo dejaba pasar Fraga.

Esta biograf́ıa es completa, tanto en el sentido de llegar hasta hoy como
en el de hablar de todo, matemáticas incluidas, lo que no era la de Weil. Su
autor es hijo de jud́ıos alsacianos y pariente (algo aśı como sobrino-nieto) del
gran matemático Hadamard, quien aparece a menudo. El padre nace en una
aldea alsaciana y queda sólo con su madre (modesta vendedora de harina)
al morir, joven, su padre. Se empeña en ir a Paŕıs, sin saber una palabra de
francés, entra en el seminario israelita y alĺı pierde la fe. Hace una carrera de
medicina brillante y vence todos los obstáculos hasta llegar a ser, en 1907, el
primer jud́ıo que consigue ejercer como cirujano en Paŕıs (recuerde el lector la
fecha del affaire Dreyfus, de quien, por cierto era pariente Hadamard). Se casa
con su prima-hermana, 16 años más joven: es serio, severo, gran pedagogo,
lo que deja huella en sus tres hijos, de los que uno (Laurent) ingresa en la
Escuela Normal y los otros dos en la Politécnica; dos de los tres llegarán a la
Academia de Ciencias. El padre lucha contra la llamada dicotomı́a, práctica
consistente en que el cirujano pagaba la mitad de sus honorarios al médico
que le enviaba el enfermo. Al final, un disćıpulo del padre que llega a ministro
de Sanidad en el gobierno de Vichy la suprime en 1944 y el decreto de Petain
no fue derogado: una vez más, los caminos de la Providencia (o del sentido
de la Historia) son inescrutables. Educa a sus hijos en el atéısmo, con lo que
“nunca se nos plantearon problemas de religión” (p. 34).

Laurent Schwartz nace en 1915, sufre de
niño la poliomielitis, lo que le deja alguna leve
secuela. Desde el principio muestra unas dotes
intelectuales y una afición por el estudio fuera de
lo común, y no sólo en matemáticas; de hecho,
se discutirá en familia si debe dedicarse a ellas o
a las lenguas clásicas, donde brilla a igual altu-
ra. Con una particularidad, en la que insiste el
interesado: el predominio abrumador del hemis-
ferio izquierdo, que se manifiesta en una pésima
orientación, la renuncia a conducir automóviles,
y la incapacidad de “ver en el espacio” a la hora
de estudiar geometŕıa, por la que a pesar de ello
(o quien sabe, precisamente por ello) siente una
pasión juvenil avasalladora.

Consigue, tras pasar la dura experiencia de
la preparación (la taupe) ingresar en la distinguida Escuela Normal Superior,
hace con éxito sus estudios, aprueba la agregación (oposición a cátedra de
instituto) pero va directamente a la universidad, primero en Nancy y desde
1951 en Paŕıs, de donde no saldrá, pasando después a ocupar (en 1958) la muy
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prestigiosa cátedra de la Escuela Politécnica, en la que se jubilará. En 1950
se le concede una de las Medallas Fields por su teoŕıa de las distribuciones.
Pero esto no es todo, y a esta narración de una carrera cient́ıfica tan brillante
como convencional hay que superponer unos años de guerra en los que (como
A. Weil) estuvo a punto de dejarse la piel.

No son pocas las páginas dedicadas a las matemáticas, y en ellas podemos
encontrar un poco de todo: la obra de creación personal, los viajes y amistades,
la participación en el grupo Bourbaki, reflexiones sobre el oficio y la educa-
ción matemática. Por cierto que incurre en alguna pequeña inexactitud, como
cuando atribuye a Hermite la demostración de la trascendencia de e y π (es
bien sabido que la de π fue probada por Lindemann en 1882); curiosamente,
incurre, él también, en el frecuente error (o errata) de llamar teorema de Sch-
wartz (y no de Schwarz) al relativo de la igualdad de las derivadas cruzadas.
Aunque, pensándolo bien, quizás ha decidido cambiar de nombre el teorema
en el caso de las distribuciones...

J. Hadamard

En su caso, además, los asuntos profesiona-
les se mezclan, y mucho, con los familiares. Pri-
mero, por su pariente J. Hadamard, patriarca
de la matemática parisina que también se pasea
por los recuerdos de Weil. Primero profesor de
instituto, malo, no se le entiende -los alumnos
protestan- y luego de universidad, nos recuerda
cómo en cierta época era el único que se intere-
saba por las ecuaciones hiperbólicas. Habla de
su legendaria capacidad para el barullo y la dis-
tracción (se deja olvidado en Toulouse el visado
para ir a los USA durante la guerra) y cuenta
una estupenda anécdota: una vez alĺı y visto que,
a sus 79 años, de algún modo tiene que ganar-
se la vida, se dirige a una universidad donde le
recibe alguien que no entiende su nombre. “Mi-

re, soy aquel de alĺı,” le dice, señalando su foto en una serie de ellas colgada
en la pared. Cuando vuelve una semana después a recibir la contestación, le
dicen que no le dan el trabajo y puede ver que su foto ha desaparecido [5].
Pero es que además, Schwartz se casa con Marie-Hélène, hija del célebre pro-
babilista Paul Lévy, también catedrático de la universidad, quien también se
dedica a las matemáticas, ingresa en la Escuela Normal y llega a catedrática
de universidad... Eso śı que es endogamia, pero de la buena.

Schwartz es bastante más abierto de lo habitual sobre su trabajo de ma-
temático, y escribe cosas que normalmente sólo se dicen de palabra (o no se
dicen). Ya se habló antes de sus limitaciones espaciales, pero eso no es todo:
confiesa sus temores juveniles por su lentitud a la hora de entender las cosas
(cita ejemplos de matemáticos rápidos y lentos), que se disipan al conseguir
ganar en el concurso general del bachillerato. Por otra parte, tampoco oculta
sus buenas cualidades, entre ellas su talento para la exposición oral que le
daŕıa fama como profesor: hace bastante bien los escritos (salvo en geometŕıa
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descriptiva, donde saca 2 sobre 20, y eso porque usa ecuaciones) pero arrasa en
los orales (mucho más usados y apreciados en Francia que en España, y más
aún en aquella época): en el examen del Bac compensa un fallo en el escrito
con un 39,5 sobre 40 en el oral usando propiedades desconocidas por los exa-
minadores; en el ingreso en la Escuela Normal repite la historia consiguiendo
el primer puesto en el oral; en el de la agregación le felicita el tribunal (algo
que no se haćıa jamás), le piden el texto de la lección y lo publican [6].

Se extiende igualmente en torno a las distinciones entre descubrimiento e
invención en matemáticas y habla de su descubrimiento súbito de las distri-
buciones en una noche: “Se trata de un fenómeno bastante frecuente, que me
ha sucedido varias veces, como a muchos matemáticos” (p. 223).

Dedica espacio, y mucho, al grupo Bourbaki, su formación, su funciona-
miento, y su papel en las matemáticas. Aunque a veces es cŕıtico (con respecto
a la probabilidad, por ejemplo), en general es francamente entusiasta. Gran
parte de lo que dice era ya conocido, incluyendo algunas anécdotas, y confir-
ma la influencia alemana, ejercida a través del Álgebra moderna de van der
Waerden y de los viajes de A.Weil.

Schwartz no ha sido sólo un excelente profesor, sino tamb́ıen alguien preo-
cupado por el papel de la universidad, sobre el que ha escrito de manera inte-
ligente y sensata [7]. Hace observaciones sobre la importancia de la motivación
y la competición en la enseñanza y la vida académica y se extiende sobre su
experiencia en la Escuela Politécnica y las dificultades con que tropieza cuan-
do pretende cambiar la enseñanza y desarrollar la investigación. Da detalles
de su manera de preparar las clases y conferencias y de su sensibilidad a las
reacciones del auditorio; no oculta su gozo por el trabajo, tanto si describe su
lucha por descubrir (o inventar) las distribuciones como si resuelve problemas
de geometŕıa plana en el instituto.

Pero este camino hacia la gloria académica se vió retrasado y hubiera po-
dido ser interrumpido definitivamente por la guerra y la Ocupación. Después
de un servicio militar tan aburrido como casi todos y de la drôle de guerre,
es desmovilizado y acaba con su familia (y los Hadamard) en Tolousse; luego,
buscando mejores condiciones de trabajo, va a Clermont-Ferrand, donde se
ha “replegado” la facultad de Estrasburgo. Por alĺı anda, entre otros, Dieu-
donné. Con las leyes anti-jud́ıos la situación se hace dramática, pero es que
los Schwartz (con un hijo recién nacido) corren peligro también como trotskis-
tas: cambio de nombres, documentaciones falsas, vida en pequeñas aldeas con
dificultades para encontrar comida, amigos torturados, algún interrogatorio
policiaco del que salen bien librados. De los tres estudiantes de doctorado de
Clermont, dos son deportados y no vuelven; una carta a uno de los campos
es devuelta con la anotación “Se ha ido de Drancy sin dejar dirección”. Y el
propio Schwartz está a punto de seguir el mismo camino, escapa por poco a
varias expediciones de la polićıa alemana a la caza de jud́ıos y también a la
distracción (o inconsciencia, o lo que fuere) de uno de los grandes matemáticos
del siglo: se encuentra casualmente en una autobús con Elie Cartan (padre de
Henri Cartan, uno de los mejores amigos de Schwartz, y de otro hijo muerto
en la Resistencia) quien le saluda diciendo en voz alta “¿Qué tal, Schwartz?,
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¿No ha tenido usted problemas?, ¿Y qué tal le va a ese otro jud́ıo...?”. No pasó
nada. Las cartas de amor de la pareja, en las que hay información compro-
metedora para muchos compañeros de partido, han quedado en el piso de los
Lévy, precintado y luego saqueado por los nazis; una prima de Marie-Hélène
consigue entrar (pasando de un balcón a otro de un sexto piso) y quemarlas.

Finalmente los americanos liberan la zona y es posible recuperar el nombre
y volver a la vida normal. Los familiares más próximos han sobrevivido, pero
varios más lejanos han sido asesinados, entre ellos el rabino que los casó. Estas
páginas son, para nosotros, las más emocionantes y las mejores del libro, por
la sensibilidad que revelan y la sobriedad con que lo hacen.

En 1947 abandona el trotskismo, pero no la actividad poĺıtica. La guerra de
Argelia le da oportunidad de encontrarse a śı mismo en ese terreno “el asunto
Audin y el comité cambiaron probablemente mi vida. Durante la Ocupación
hab́ıa buscado en vano una forma de acción conforme a mi personalidad, y la
encontré en ese combate contra la guerra de Argelia”(p. 387).

Curiosamente, ello coincide con su nombramiento para la cátedra de Aná-
lisis de la Escuela Politécnica, centro como se sabe de carácter militar, pero
de tradición independiente y liberal, donde fué profesor Hadamard, próximo a
los comunistas. El director (un general) le pide únicamente que no mencione
su condición de profesor de la Escuela cuando firme peticiones, condición que
es aceptada.

Un joven matemático francés, comunista, Maurice Audin, fue detenido,
torturado y asesinado por un teniente de paracaidistas en Argel en 1957, era
la época en que aparećıan cadáveres (las “gambas de Bigeard”) flotando en
el puerto por las mañanas. Consigue, además de echar abajo la versión oficial
disimulando el asesinato, y ayudado por René de Possel, que se lea in absentia
(et pour cause, dan ganas de añadir) la tesis doctoral que Audin no tuvo tiempo
de terminar, con Favard, Dixmier y él mismo en el tribunal. Este es otro de los
caṕıtulos más interesantes del libro, con información de primera mano sobre
la lucha contra la tortura, la nefasta poĺıtica del gobierno socialista de Guy
Mollet, las reticencias y zancadillas de los comunistas. Se habla extensamente
(pp. 406-407) de la matanza del 17 de octubre de 1961, que algunos han
presentado como casi un descubrimiento reciente [8], y de los atentados con
bombas de plástico de la extrema derecha: entre los jóvenes jud́ıos que haćıan
guardia en el descansillo de su escalera estaba uno, Bernard Kouchner, que
ha hecho carrera. También del secuestro, en extrañas circunstancias, de su
hijo Marc-André, liberado sin daño y que, con graves problemas psiquiátricos,
se suicida años después. Luego luchará contra la guerra del Vietnam, por la
liberación de Massera, la libertad de emigración de la Unión Soviética,...

Algunas revistas americanas acostumbran hacer una presentación de los
autores de sus art́ıculos que no se limita a lo puramente matemático, sino que
incluye simpáticos detalles humanos: aśı, se nos comunica que tienen aficiones
tan originales como cortar la hierba de su jard́ın o cocinar spaghetti, y algunos
añaden el número de hijos y/o perros. Schwartz no nos habla de sus hobbies
pero śı de su condición de entomólogo, de cazador de mariposas (como Nabo-
kov) que ha reunido en 44 años una colección de 19.000 mariposas, una de las
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más importantes de Europa,“es una de las grandes pasiones de mi vida”.
Sale a relucir España, pero no la matemática española. Es el páıs donde

Hadamard se da cuenta de que ha olvidado el visado americano en Toulouse y
en una de cuyas cárceles pasa seis meses su hermano Bernard antes de conse-
guir llegar a Londres para terminar entrando en Paŕıs con la división Leclerc,
quizá al lado de algún republicano español. Donde la guerra civil termina con la
victoria de Franco, “que fue para nosotros...una inmensa tragedia personal”(p.
143). Analiza el papel del partido comunista en las Brigadas Internacionales
y la liquidación del P.O.U.M. y critica la desastrosa poĺıtica de los trotskis-
tas, con un grupo que (según las estimaciones más optimistas) alcanzaba doce
miembros.

Por las páginas del libro desfilan numerosos personajes y, como puede in-
tuirse de lo dicho, muy variados: abundan, desde luego, los matemáticos, pero
surge algún entomólogo y una multitud de gentes encontradas en sus activi-
dades poĺıticas, desde humildes militantes de base a hombres de estado. Entre
los primeros, J.P.Kahane, de intachable conducta profesional y miembro del
comité central del partido comunista, o N.Wiener, que cruza fugazmente, muy
preocupado por saber si es él o Hardy el mejor matemático vivo. Y Grot-
hendieck, a quien dirigió la tesis doctoral. No faltan sucedidos chuscos: en un
seminario Hadamard en 1924 ninguno de los presentes sabe si es o no completo
L

2 (la pregunta se contestó en 1907), pero lo mejor es que el joven Banach, pre-
sente, “ no abre la boca, sin duda intimidado”. Otro: Marie-Hélène encuentra
un contraejemplo a una conjetura sobre funciones meromorfas y “Esta res-
puesta negativa tuvo un curioso destino: un matemático alemán, Teichmüller,
que murió más tarde en el frente, encontró independientemente la misma res-
puesta, pero nosotros no lo supimos hasta después. Era un nazi convencido
(fenómeno raro entre los matemáticos alemanes) que atribuyó su descubri-
miento a la ideoloǵıa nacional-socialista. Mucho más tarde un matemático
chino encontró el mismo contraejemplo, y atribuyó su éxito al pensamiento de
Mao Zedong. Nosotros no atribuimos el hallazgo de Marie-Hélène a Abraham,
Isaac y Jacob, ni tampoco a Trotski”(p. 147).

Entre los segundos, Ho-Chi-minh y Pham Van Dong (por cierto, atribuye
a Nixon el Premio Nobel de la Paz que se dió a Kissinger: digamos en su
descargo que el despropósito es de igual magnitud) que le reciben durante
una visita a Vietnam, para la que hab́ıa olvidado pedir el oportuno permiso
administrativo. Ante los ataques a Schwartz por su intervención, Edgar Faure,
entonces ministro de Educación le env́ıa (sin pedirlo) un permiso con la fecha
adecuada y no se detiene ah́ı: “Intervino él mismo en el Parlamento. Era un
ministro elegante”. (¿Se imaginan ustedes a un Álvarez Cascos haciendo algo
aśı?). No hay, en cambio, ninguna visión global de la actuación de gentes como
Mendes-France, De Gaulle o Mitterand, algo bastante sorprendente para quien
ésto escribe.

Tiene trato con numerosos intelectuales, no sólo por razones personales y
familiares sino también por su presencia en diversos comités en defensa de algo.
Sale el mismı́simo Russell, fundador y financiador (hay una historieta al res-
pecto) del tribunal que llevó su nombre. Y la mezcla de artistas y matemáticos
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proporciona otro estupendo episodio: en Praga, donde han acudido en apoyo
de los miembros de Carta 77, Dieudonné y P.Chéreau (director teatral, dirigió
la puesta en escena del Anillo que hizo P.Boulez en Bayreuth) son detenidos
y encerrados en la misma celda. Chéreau tiene miedo y se calla, Dieudonné
aporrea las paredes: “¡Pero que modales son estos, soy francés y académico,
quiero una silla!”, al rato llega el guardián asustado con una silla. Unas horas
después los dos están en la casa de Wagner en Bayreuth.

Ya se ha dicho antes que las páginas dedicadas a la vida bajo la Ocupación
durante la guerra están entre las mejores del libro. Un libro que mantiene bas-
tante bien el tono, pero que no evita algunas cáıdas y se hace demasiado prolijo
en ocasiones (hablando del jard́ın familiar en la introducción, al abordar mu-
chos problemas de la Escuela Politécnica, en varios pasajes matemáticos). La
prosa de Schwartz es menos escueta y castigada que la de Weil, pero mantiene
un buen nivel. No hay ı́ndice de nombres, que hubiera sido útil.

Pero lo que se acaba de decir no quita nada a un testimonio de una sin-
ceridad y una lucidez (afectada, pero no anulada, por la militancia trotskista)
admirables. El joven t́ımido incapaz de dar a la que todav́ıa no es su novia y
sus amigas la solución del problema que no les sale (y que él, claro, ha encon-
trado inmediatamente) es el mismo que cuando ella enferma gravemente de
tuberculosis, y la familia le sugiere romper el compromiso, reacciona como se
debe. Alguien a quien han negado el visado a la vez los USA y la URSS, capaz
de dar a cada uno lo suyo y reconocer la verdad alĺı donde se encuentre, eso
que antes se llamaba una persona decente.
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