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Mucho más que una hecatombe. Durante siete meses, que fueron tantos los que duró la tregua
unilateral de la muerte, se fueron acumulando en una nunca vista lista de espera más de
sesenta mil moribundos, para ser exactos sesenta y dos mil quinientos ochenta, que
descansaron en paz por obra de un instante único, de un segundo de tiempo cargado de una
potencia mortífera que exclusivamente encontraría comparación en ciertas reprobables
acciones humanas. A propósito, no nos resistiremos a recordar que la muerte, por si misma,
sola, sin ninguna ayuda exterior, siempre ha matado mucho menos que el hombre. Tal vez
algún espíritu curioso se este preguntando cómo hemos conseguido obtener la precisa
cantidad de sesenta y dos mil quinientas ochenta personas que cerraron los ojos al mismo
tiempo y para siempre. Fue muy fácil. Sabiéndose que el país donde todo esto pasa tiene
alrededor de diez millones de habitantes y que la tasa de mortalidades es más o menos de diez
por mil, dos simples operaciones de aritmética, de las más elementales, la multiplicación y la
división, a la par de una cuidadosa ponderación de las proporciones intermedias mensuales y
anuales, nos han permitido obtener, cifra arriba o cifra abajo, una estrecha horquilla numérica
en la que la cantidad indicada se presenta como media razonable, y si decimos razonable es
porque también hubiéramos podido adoptar los números colaterales de sesenta y dos mil
quinientas setenta y nueve o de sesenta y dos mil quinientas ochenta y una personas si la
muerte del presidente de la corporación de funerarias, por inesperada y a última hora, no
hubiera introducido en nuestros cálculos un factor de perturbación. De todos modos, confiamos
en que la verificación de los óbitos, iniciada en las primeras horas del día siguiente, confirme la
exactitud de las cuentas hechas. Otro espíritu curioso, de los que siempre interrumpen al
narrador, se preguntará cómo podían saber los médicos a que direcciones deberían acudir
para ejecutar una obligación sin cuyo cumplimiento un muerto no está legalmente muerto,
aunque sea indiscutible que muerto está. En ciertos casos, excusado sería decirlo, fueron las
propias familias del difunto las que llamaron a su médico asistente o de cabecera, pero ese
recurso forzosamente tendría un alcance muy reducido, dado que lo que se pretendía era
oficializar en tiempo récord una situación anómala, para que no se confirmara, una vez más, el
dicho que asevera que una desgracia nunca viene sola, lo que, aplicado a la situación,
significaría que tras la muerte súbita, putridez en casa.
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