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Vamos a acostar a los nifios, les ponemos el pijama y les lavamos los dientes; estan de pie
con la boca abierta en sendos taburetes junto al lavabo, aunque apenas llegan al borde. Ella
escupe primero, luego su hermano, pero la espuma blanca no llega a sobrepasar el borde y
acaba sobre el pijama. El nifio es sensible y se queda frustrado cuando comete errores, asi
que le digo:

—No es nada, no importa, barrilito —y miro a mi marido en el espejo. Yo tengo los labios
pintados de rojo y el vestido quiza sea un poco escotado y me parece que él esta tenso y
nervioso, como si algo le pesase en el corazén. No me mira a los 0jos y espero a que lo haga
para poder sonreirle, pero él en cambio se concentra en cepillarle los dientes a su hija.
Metemos a los nifios en la cama y le digo al hombre de mi vida—: Ve abajo con Fléki. Ya los
pongo yo a dormir. Mientras, los dos podéis charlar sobre los revoltijos cuanticos del mundo
de la fisica.

Me mira y parece agradecido, asi puede hablar sobre el trabajo con el otro genio de las
matematicas. El nifo se duerme enseguida, pero la nifia quiere que le lea un cuento sobre el
osito polar que se quedd atras y no encontraba a su mama.

Cuando bajo de nuevo al saldn, estan de pie uno al lado del otro junto al arbol de Navidad,
con las copas de vino, charlando de sus asuntos: mi marido y el amigo de la familia. FIoki y
FIoki.

Los mellizos habian pedido decorar el arbol de Navidad, y, como es natural, la mayoria de los
adornos cuelgan de las ramas inferiores. Algunos de ellos los habian hecho en la guarderia: la
nifa habia traido a casa un angel verde y el nifio una estrella que en su mayor parte habia
recortado €l mismo. Nuestro invitado lleva una camisa tornasolada y cuando vuelvo a pensar
en ello me da la impresion de que tiene a mi marido cogido del brazo y lo suelta de repente
cuando entro en el salén, pero no estoy segura; ambos se quedan callados cuando

aparezco. Mi marido tiene aspecto de estar perdido pero feliz. Me coloco a su lado y él me
rodea los hombros con el brazo y mira a su compafero; los dos miramos a Fléki, que esta de
pie frente a nosotros con su camisa tornasolada. Se fija en la mano de mi marido sobre mi
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hombro y también lo sigue con los ojos cuando me acaricia la nuca; nos observa, a unoy otro
alternativamente, y yo soy consciente de que hacemos una hermosa pareja. Al final mira sdlo
a mi marido con rostro interrogativo.

Poco después tiene que salir a toda prisa para pasar el fin de afio con su madre. Le pregunto
si no va a tomar el tiramisu con nosotros, pero es como si él ya no se sintiese bien. Mi marido
lleva a su comparnero de trabajo hasta la puerta y yo en cambio voy a la cocina para coger la
botella de champan de la nevera. Luego le pregunto si han tenido alguna discusion.

—Podria decirse que si —contesta.

Aunqgue también es igual de probable que yo haya preguntado:

—¢ Estabais discutiendo sobre el fin de los tiempos en la ultima noche del afo?

—Cdmo no —dice calmadamente mi especialista en teoria del caos—. Sin  embargo, las
conversaciones no giraron en torno a una geometria espacial simple —afnade.
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