63. Matemáticos que escriben ciencia ficción: Lino Aldani (in memoriam)

Hace tiempo que pretendo hablarles aquí de matemáticos que escriben ciencia ficción. Como las meigas, haberlos haylos... Aunque no son tantos como yo quisiera o, cuando menos, la mayoría no han alcanzado renombre mundial al menos en su faceta de escritores de ciencia ficción.

El primero que viene a la mente, por aquello del imperialismo anglosajón dominante, es Rudy Rucker pero, aunque Rucker me resulte un personaje interesante, no voy a empezar con él (aunque sí les diré, como de pasada, que hace más de una quincena de años, cuando yo organizaba un congreso más o menos internacional sobre ciencia y ciencia ficción en Barcelona, Rudy me escribió para auto-invitarse, eso sí con los gastos pagados por la organización... Todo un personaje tal vez cual corresponde a esa curiosa mezcla de matemático y escritor de ciencia ficción...).

Sí les hablaré, y con una cierta pena por su reciente fallecimiento, de un profesor italiano de matemáticas, Lino Aldani, con brillantes relatos en su haber y que, como dije en su día al presentarlo en mi fanzine Kandama, para mí ha sido un "escritor descomunal que tiene el único problema de no escribir en inglés..."

Empiezo con el más viejo de mis recuerdos (que no quiero actualizar hoy releyendo el relato, por aquello de mantener la integridad de ese recuerdo que, en los últimos cuarenta años, no me ha abandonado. Un testimonio claro de que la impresión recibida fue excepcional).

En 1968, la hoy mítica Nebulae, publicaba en su número 138 (poco antes de cerrar la colección) un volumen titulado Mis universos. Lo traducía el maestro Domingo Santos y, por aquella precariedad de la edición de ciencia ficción en España en aquellos tiempos, era la traducción de la primera antología italiana de Lino Aldani (Quarta dimensione) aunque se habían eliminado algunos relatos (según parece por ser demasiado italianos, aunque ello resulte curioso en la época en que todavía se oían en España canciones italianas y se veían películas de esa nacionalidad...) y se habían añadido otros dos relatos tal vez en compensación...

Entre esos relatos, todos ellos de gran interés, había uno que dejó un profundo impacto en el joven que yo era entonces. Se trata de Tecnocracia integral, escrito en 1961, donde se narraban con todo lujo de detalles las pruebas de una dura oposición. Entre las muchas pruebas y los problemas que se planteaban al protagonista del relato se describían cálculos de órbitas espaciales, problemas sobre el impulso que proporcionaban ciertos motores, complejos razonamientos y problemas que parecían de aplicación en lo que el lector imaginaba un ambiente espacial complejo: navegación espacial, motores de novísimas tecnologías, y un largo etcétera.

Debo reconocer que, estudiante entonces de ingeniería aeronáutica, esos temas me interesaban y el planteamiento del relato en cierta forma me resarcía de la dureza de los estudios y los exámenes en la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Aeronáuticos de Madrid donde estaba cercano a terminar mis estudios.

La sorpresa llegaba al final. Era la que daba razón al título del relato: tecnocracia integral. También lo convertía en una de las más duras críticas a la "titulitis" que ya empezaba a aflorar entonces. El relato concluía con la gran satisfacción del candidato que había superado todas esas pruebas ya que con ello había obtenido su deseado cargo, un cargo que no era el de capitán de una nave espacial como le parecía al lector, sino, mucho más prosaicamente, el de "basurero municipal". Ahí es nada.

Más tarde, en 1981, cuando se me ocurrió la locura de editar un fanzine (fan magazine) antes del Word..., ya en la segunda aparición de Kandama, en la primavera de 1981, publiqué con gran satisfacción un relato que también considero maravilloso de Lino Aldani. Se trata de Jaque doble (Scacco doppio, 1972) que saqué de su antología Eclissi 2000 publicada en 1979: uno de los muchos libros italianos de Lino Aldani que pueblan mi biblioteca desde mi estancia en Roma para cursar la Laura d'Ingegneria Aerospaziale a principios de los setenta.

Jaque doble es un claro ejemplo de la habilidad de Aldani para orientarse hacia una ciencia ficción que no olvida el aspecto social y que, además, tiene como aliciente adicional (al menos para mí...) centrarse en una partida de ajedrez.

Esa partida, que se cita al final del relato, se presenta como la que jugaron Emanuel Lasker (matemático y ajedrecista, campeón del mundo entre 1894 y 1921) y Eugene Delmar (campeón estadounidense de ajedrez) presuntamente en 1910... Pero ocurre que Delmar falleció el 22 de febrero de 1909 y posiblemente la partida sea ficticia, inventada por Aldani para dar la base de su narración... En cualquier caso, debo decir que he intentado buscar esa partida y no consta en ninguna parte. Aldani la cita como (Lasker-Delmar, 1910) y nada más... y, además de la fecha (que podría estar equivocada...) lo cierto es que no he encontrado constancia de esa partida. Si he logrado encontrar una partida registrada entre Lasker y Delmar pero es de 1892 (en unas simultáneas en Nueva York) y, aunque tiene iguales los primeros movimientos, luego difiere mucho de la que cita Aldani y, además, llega hasta 34 movimiento, mientras que la de Jaque doble tiene sólo 15. Y, luego, he llegado a encontrar otras cuatro partidas entre esos ajedrecistas... Y nada.

Como sea que tras la publicación en Kandama, en 1981, el relato se ha repetido en el fanzine argentino Axxon 169, en 2006, puede encontrarse en la traducción que hace mi amigo Sergio Gaut vel Hartman en:

La narración reconstruye en cierta forma la peripecia de la partida de ajedrez con la relación entre el narrador y su pareja, Elena, en cierta forma un trasunto de la Dama que va a perder en la partida y al perderla a ella va a perder la partida misma. Y todo ello dando a entender con gran maestría la posible existencia de un orden social opresivo. Mucho en pocas páginas, una verdadera maravilla.

Sirvan estos dos ejemplos como recordatorio del interés que prácticamente todos los relatos de Lino Aldani suelen tener.

Pasemos a los datos escuetos. Lino Aldani nació el 29 de marzo de 1926 en San Cipriano Po y, hasta 1968, vivió en Roma como profesor de matemáticas. Luego decidió volver a su lugar natal, pero sólo tras haber fundado, en 1963, con Massimo Lo Jacono, la primera revista italiana dedicada íntegramente a la ciencia ficción: FUTURO, de la que sólo se editaron ocho números. Previamente, en 1961, había escrito el primer estudio crítico que aparecía en Italia sobre la ciencia ficción: La fantascienza. Y, evidentemente, desde su llegada a Roma en 1960 escribió y publicó diversos relatos que se recogieron en diversas antologías como Quarta dimensione (1964), Eclissi 2000 (1979) ya mencionadas o Parabole per domani (1987) y alguna que otra novela entre las que destaca Quando le radicci (1977). Falleció el 31 de enero de 2009 en el hospital de Pavía (Italia) víctima de una enfermedad pulmonar incurable.

En cualquier caso, un profesor de matemáticas que escribía ciencia ficción, que lo hacía muy pero que muy bien y que, al menos en mi caso, ha dejado recuerdos imborrables por muchas y muchas razones.

Y, si he de decir la verdad, lamento haber esperado hasta ahora para escribir sobre Lino Aldani, cuando ya ha fallecido. Este es un mundo demasiado atareado y agobiado y a veces sólo recordamos aquello que nos hizo pensar y vibrar de jóvenes cuando nos enteramos de la luctuosa noticia de la desaparición de alguien cuyas ideas hicieron mella en nosotros. Una lástima.