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Sobre El | Ching y el hombre de los papeles

Este cuento fue el primero que escribi después de varios afos de pensar Unicamente en
novelas. Recuerdo que lo empecé en marzo de 2002, poco después de la muerte de mi padre,
y que, con mi lentitud desesperante, no lo pude terminar sino casi un afio después. Fue como
el retorno a un lugar todavia familiar, pero donde no era demasiado bienvenido, y escribirlo,
poner el punto final, tuvo para mi algo de reconquista.

Aparece aqui por primera vez una idea sobre la que pensaria mucho en los afos siguientes,
tanto bajo la forma literaria (en mi novela La muerte lenta de Luciana B.) como en un ensayo
matematico sobre el lanzamiento de monedas que todavia escribo, bajo el titulo provisorio
Las formas del azar

. Esa idea tiene que ver, justamente, con los patrones y figuras embrionarias del azar, sus
recurrencias, y la tentaciébn humana, inevitable, de darle sentido a las rachas, de la misma
manera que se atribuyen figuras a las estrellas del cielo.

Sobre el cuento en si, me gusta la soledad encapsulada de los personajes, esa pareja a punto
de separarse, inclinada sobre una cama de hospital. Me gusta la tristeza, como una nota baja
de fondo, y la lucha intima y desesperada de una mente racionalista, que no se resigna a
ninguna clase de fe, frente a la mas dificil de las pruebas. Me gusta la unidén de lo milagroso
con la indiferencia de las estadisticas. El cuento sucede en esas horas inciertas, el limbo
intolerable entre la vida y la muerte que se abre cuando nos devuelven a un ser querido de la
cripta del quir6fano con la frase “ahora hay que esperar”.

EL I CHING Y EL HOMBRE DE LOS PAPELES

El hombre despierta en un sobresalto, con la espalda entumecida. Se ha quedado dormido en
la silla y tarda un instante en recordar donde esta, pero es la segunda noche, y también la sala
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con la hilera de camas y las cabecitas conectadas a las sondas empieza a resultarle familiar.
Hay un olor pesado a desinfectante y agua de colonia, y desde lo alto llega el sigiloso zumbido
de aletas del ventilador. Una de sus piernas esta acalambrada y al refregarse los 0jos siente en
la palma el roce aspero de la barba crecida. Trata de recordar la pesadilla que lo sobresalté
pero el ultimo vestigio no se deja alcanzar y piensa que quiza es mejor asi. Se pone de pie y se
inclina en la oscuridad sobre la primera de las camas. Nada ha cambiado. La sabana amortaja
hasta el cuello el cuerpo breve y delgado, una mata de pelo rubio se pega a la cara transpirada
y la cabeza se mantiene quieta, en el mismo angulo algo forzado, como si estuviese tironeada
cruelmente hacia arriba por la sonda que sale de la nariz. Alguien repuso durante la noche la
botella de suero y también el pafiuelo himedo sobre la frente. El, que habia escuchado hasta
dormirse el llanto desgarrante de la nenita en la tercera de las camas y luego, entre suenos, el
fuerte ronquido asmatico, como un nadador a punto de ahogarse, del chico del pulmotor, se
pregunta por las diferentes estrategias del cuerpo contra la muerte y si el sopor profundo de su
hija, esa quietud impenetrable, sera todavia una forma de resistencia ensimismada o el signo
del abandono final.

Escucha pasos por el corredor y mira la hora: su esposa viene a reemplazarlo. La puerta se
abre y el abanico de luz le deja ver por un instante las otras camas. La tercera, la cama de la
otra nenita, esta ahora vacia. Piensa que es peligroso dormirse: hay durante la noche
desapariciones silenciosas, sustituciones imprevisibles. Siente la mano de su mujer en el
hombro y el roce rapido de sus labios en la mejilla. Se quedan de pie como dos extrafnos,
inmoviles, mirando un espectaculo también inmévil y extrano.

--Nada, ¢,no? -dice ella. Extiende el brazo y comprueba con la palma el pafiuelo sobre la
frente-. Hay que cambiarlo otra vez.

Sale de la habitacidén y él escucha a través del corredor el ruido de la canilla que se abre en la
cocinita donde dormitan las enfermeras. Cuando ella vuelve y toca la frente él ve en sus ojos
agrandados por el miedo lo que todavia ninguno de los dos ha dicho.

--¢,Cuando va a pasar otra vez el doctor?

--En dos horas.
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--¢,Dijo algo mas?

El niega con la cabeza.

--Sélo que hay que esperar.

--Algo salié mal, ¢, no es cierto? Tendria que haber salido del quiréfano en media hora. Es lo
que nos habian dicho. Tal vez no era una apendicitis, tal vez hubo una complicacién.

--Yo le pregunté y me dijo que no, pero a la noche vino a verla con otro médico. Dijeron que
habia que esperar otras veinticuatro horas.

--¢,Vas a ir a dormir antes de dar tu clase?

--Voy a tratar de acostarme un rato, si.

--¢, Te vas a acordar de buscar el | Ching?

La voz suena con un tono angustiado de imploracién, y él ve en sus ojos la misma mirada
desvalida, como el brazo en alto de un naufrago, de cuando habian perdido el primer hijo,
como si todo se hundiera a su alrededor y ya no le importara lo que él pudiera pensar. Le dice
que revisd una por una todas las cajas pero que volvera a buscarlo.

--Y las monedas -dice ella-, no te olvides de las monedas. Tienen que tener una imagen
masculina y una femenina. Yo usaba las inglesas de diez centavos, con el leén y la reina.
Deben estar en la alcancia roja, en la coleccién de ella.
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El hombre asiente y se inclina para besarla. Ella lo abraza imprevistamente y rompe a llorar, un
llanto quebrado con espasmos y un quejido ronco y desesperado. El siente que las lagrimas de
ella le humedecen la cara y el cuello. Hace mucho tiempo que no se abrazan.

Ella se separa, vuelve a mirarlo y le endereza con un gesto automatico el cuello de la camisa.

--¢ Te vas a acordar?

El hombre hace girar la llave y entra en la casa. Hay un olor levemente distinto, el olor de una
casa abandonada. Escucha un rasqueteo de uias contra la puerta del patio y ve asomar en el
vidrio el hocico humedo de su perro. Su mujer le ha dejado en la cocina unas tostadas y jugo
de naranja. El hombre abre la puerta del patio y comparte con el perro una de las tostadas.
Todavia no amanecid. Avanza a tientas en la penumbra de un pasillo, entra en el cuarto de su
hija y enciende una de las ldmparas. Su mujer, advierte, estuvo durante el dia alli. Todo esta
ordenado, como si ella hubiera alzado y tocado cada juguete antes de devolverlos a los
estantes, y la cama de donde arrancaron a su hija en la mitad de la noche esta ahora otra vez
tendida, con el cobertor de Winnie The Pooh prolijamente estirado. Ve sobre la mesa de luz
una foto de él y su mujer juntos, sonrientes, muy quemados por el sol, tumbados en la arena,
una foto que su hija sac6 durante un verano en el mar, cuando soélo tenia cuatro o cinco anos.
Encuentra la alcancia dentro de un baul de juguetes, un buzén rojo de lata que él le trajo de
uno de sus viajes. La da vuelta sobre la cama y en el tesoro de monedas de todos los paises
separa los tres cuartos y los guarda en su bolsillo. Apaga la luz y sube las escaleras hacia su
estudio.

Sembradas en el piso, con las tapas levantadas, tal como las habia dejado la noche anterior,
estan las decenas de cajas con libros de la mudanza que habian llegado por barco. Esta casa
no tenia bibliotecas; habia al principio siempre alguna otra cosa mas urgente para resolver, y
desde hacia un tiempo habian dejado de pensar en eso, como si los dos supieran que ya no
importaba, porque de todos modos él se iba a ir.

El hombre se pone en cuclillas, abre la primera caja y saca en altas pilas los libros hasta
vaciarla. Trata de calcular mentalmente el espacio que ocuparan los libros en el cuarto. Esta
decidido a revisar todas las cajas otra vez. El libro que busca es negro, muy grueso, con el
titulo escrito en caracteres chinos y el lomo descosido en uno de los extremos. Esta seguro de
que no pudo habérsele pasado por alto. Probablemente estuviera en una de las cajas que
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nunca habian llegado. La recuerda a ella sobre el libro, en los primeros afios del matrimonio,
cuando no podia dormirse por las noches. Recuerda sobre todo el ligero redoble de monedas,
despertarse en la oscuridad con su costado de la cama frio, bajar la escalera guiado por ese
ruido en ritmicas cascadas y encontrarla en salto de cama con el pelo suelto, el | Ching abierto
en la mesa de la cocina y un papel doblado en dos al costado, con sucesiones interminables de
rayitas que parecian un pedido repetido de auxilio en un extrafio codigo Morse. La recuerda
hablandole largamente, mientras él prepara un café, del hombre del Samurai rojo, de los
ejércitos en retirada, de la mujer virtuosa y la mujer anciana, del duque de Chou, del cuidado de
la vaca, de la mordedura tajante y las lagrimas de sangre que se derraman. Recuerda las mil
pequenas burlas que él le hacia y la respuesta que ella le daba, con una sonrisa imperturbable,
como una carta de triunfo permanente: el | Ching le habia predicho que llegaria €l a su vida, el
hombre de los papeles. Asi lo llamaba antes ella en los arrebatos de ternura: mi hombre de los
papeles

El hombre abre la segunda caja y un borde de sol entra por la ventana, como una mano
inesperadamente tibia sobre la cara. Un fuerte dolor le sube desde la cintura por la espalda. Se
echa hacia atras por un instante, hasta acostarse enteramente sobre el piso de parquet y mira
con los ojos entornados el cono de polvo movedizo y brillante suspendido en la luz del sol. Se
duerme profundamente, sin escuchar que su perro sube con sigilo la escalera, quebrando una
regla, y se ovilla a su lado.

Suena el teléfono en la planta baja. Una, dos veces. El hombre se despierta y logra llegar al pie
de la escalera antes de que se accione el contestador automatico.

--Pensé que podias quedarte dormido —dice su mujer. La voz le llega con ruidos detras, como si
estuviera en un teléfono publico-. ;A qué hora tenias tu clase?

El hombre mira su reloj.

--Todavia tengo tiempo de ducharme. ¢Alguna novedad?

--Acaban de llevarla a Rayos y el médico encargé otros analisis. Dijo que hay que esperar a
que pase el dia, pero no quiso decirme qué harian si no reacciona -su voz parece quebrarse y
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luego, como si se esforzara por recomponerse, le pregunta si ird al hospital directamente
después de la clase.

--Si, claro que si.

--No te olvides entonces de llevar el | Ching con tus libros a la facultad.

Ella siempre le recordaba las cosas que debia hacer. El no crefa tener la mala memoria que a
ella le gustaba atribuirle, pero habia sido al principio casi un juego entre los dos y sabia que
ahora era quiza la unica forma en que ella podia conectarse con él en las épocas mas
tormentosas. Su memoria tenia en todo caso un elemento erratico, pero también algunos
recuerdos duros e inamovibles. Podia recordar cada noche de la agonia de su hijo, podia
recordarla a ella, todavia muy joven, murmurando para si mientras arrojaba las monedas,
atrapada en el tintineo hipnotico, tratando fanaticamente de arrancar al libro una respuesta
distinta. Podia recordar el dia, después del entierro, en que desaparecié el | Ching de la repisa
del comedor, sin que él se atreviera a preguntarle nada, y también el dia en que ella empezo a
tomar las pastillas con las que ahora dormia toda la noche.

El hombre abre la canilla de la ducha y se desviste rapidamente. Tiene un cuerpo largo y
musculoso, que conserva intacto desde la época en que integraba el equipo universitario de
natacion. Todavia ahora puede nadar, sin sentir el esfuerzo, los cien largos de espalda que
eran su rutina diaria. En ese pacto secreto con su cuerpo la parte que presiente que él cumplid
es no haberle prestado nunca mucha atencién. Sale del bafo y se echa encima una camisa de
manga corta, vuelve a mirar su reloj y decide que no tiene tiempo para afeitarse. Sube una vez
mas a su estudio, recoge un libro de Estadistica y unas hojas de apuntes y arrastra del cuello a
su perro escaleras abajo para sacarlo otra vez al patio. Se asegura de que tiene todavia en el
bolsillo las tres monedas y busca sobre la mesa de la entrada las llaves del auto. Arranca en
direccion a la Universidad, pero se desvia en una de las avenidas y estaciona frente a una
libreria. El empleado que lo atiende lo escucha hasta el final y mueve en una lenta negacion la
cabeza. Solamente tienen una edicién resumida del | Ching. El libro grueso de tapas negras
con prélogo de Jung que él menciona esta agotado desde hace mucho tiempo, no cree que
pueda conseguirlo en ninguna libreria de la ciudad. El hombre camina de regreso al auto. Mira
su reloj y acelera en la avenida un poco mas alla del limite de velocidad. Cuando entra en el
aula sus alumnos ya estan sentados y escucha un pequefio murmullo de resignacion. Nunca
antes habia llegado tarde, y posiblemente, piensa, todos creian que ya no iria. El hombre cruza
el aula con sus pasos largos, se sube a la tarima y empieza a hablar de patologias médicas, de
enfermedades extranas, de monstruosidades. ;Nunca les llamé la atencién, pregunta, que los
primeros ejemplos siempre se hayan descripto en China? ;Seran acaso los chinos mas
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proclives a las aberraciones, a lo monstruoso? ;0O sera simplemente que son muchos? ;Qué
es finalmente una enfermedad rara? Una enfermedad de la que se manifiesta un caso entre
diez millones, digamos. Pero los chinos son mas de mil millones; una enfermedad rara en un
pais cualquiera ya no es tan rara en China. Pensemos ahora, dice el hombre, en los suefios
premonitorios. Todos hemos sonado alguna noche que un familiar cercano muere, podemos
suponer que cada persona tiene al menos una vez en su vida un suefio asi.

Se detiene, como si hubiera perdido el hilo; acaba de recordar, en su claridad devastadora, la
pesadilla que tuvo en el hospital a la madrugada. Se da vuelta contra el pizarrén por un
instante, finge que busca una tiza y vuelve a girar para enfrentar la clase. Lo que no es tan
frecuente, dice, es que al dia siguiente el familiar, efectivamente, muera. Pero de nuevo, ¢qué
significa “no tan frecuente”? Nuestro familiar cercano, como todo ser humano, debe morir algun
dia.

El hombre escribe en el pizarrén un nimero de cinco cifras. Este es el nimero en dias de la
vida maxima de una persona. Nuestro familiar puede morir en uno cualquiera de estos dias. El
suefio premonitorio ocurre también una noche cualquiera, en otro cualquiera de estos dias.
Pero entonces, la probabilidad de que el suefio premonitorio se concrete es la probabilidad de
que coincidan estos dos sucesos independientes: la noche del suefio con el dia de la muerte. Y
este numero sabemos calcularlo.

El hombre escribe una ecuacién, se detiene un instante en el signo de igualdad, como si
estuviera haciendo una larga cuenta mentalmente, y anota un segundo niumero de casi el doble
de longitud. Es un numero grande, pero no tan grande, dice. En Tokio, en Buenos Aires, en
Nueva York, rutinariamente, cada noche alguien mata a un ser querido en sus suefios. Por
supuesto esa persona quedara absolutamente impresionada y no la convenceremos con esta
cuenta, no la convenceremos con ningun razonamiento, de que no hubo nada misterioso,
ninguna premonicién, sino apenas la verificacion trivial de una estadistica, casi tan fatal como
que haya un ganador en cada jugada de la loteria.

Borra el pizarrén con un modo enérgico y de a poco, con el mismo tono algo indiferente e
irbnico, demuele en su leccion de estadistica las martingalas, la astrologia, el tarot. Sus
alumnos apenas hubieran podido notar la diferencia con otro dia cualquiera de clases. Esta
s6lo un poco mas abstraido que de costumbre y no ha intentado todavia ninguno de sus
chistes suaves, casi secretos. Hace el primer intervalo pero no se aparta del escritorio mientras
el aula se vacia lentamente. Una de sus alumnas de las primeras filas se acerca con una
sonrisa dubitativa.
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--Pero todo lo que usted dijo y la ley de los grandes numeros no se aplica al | Ching ¢no es
cierto? El | Ching predice acontecimientos del futuro... es otro plano, no puede reducirse a una
tirada de dados.

Cada cuatrimestre, cuando llega a esta clase sobre el azar, hay alguien que se le acerca con
este mismo aire alarmado, como si él hubiera desafiado una fe intima, mucho més protegida
que cualquier religion. Casi siempre es la astrologia y tiene que escuchar defensas candorosas
y encendidas y largas explicaciones sobre coordenadas astrondmicas y casas astrales. Otras
veces es el tarot. En general no puede hacer nada para que entiendan que si, lo lamento
mucho, es todo lo mismo, la ciega indeterminacion de las cosas. Pero nadie hasta ahora habia
mencionado el | Ching.

--¢, Tu libro nunca falla? —pregunta el hombre y su alumna no parece advertir el rastro de ironia.

--Nunca —dice con seriedad-. Todo lo que me predijo siempre se cumplié. Pero sélo hay que
consultarlo para las cosas verdaderamente importantes.

--Tal vez tengas un ejemplar milagroso.

--No me cree, ¢no es cierto? —dice la chica, dolida.

El hombre la mira. La chica tiene una mirada clara, despejada, y hay en su cara algo radiante y
terriblemente joven, como si no hubiera sido todavia expuesta a la vida. Se da cuenta de que
si, de que esta Unica vez, quisiera creer.

--El ejemplar milagroso —se escucha decir- es como la moneda milagrosa, un caso bien
estudiado en la estadistica. Imagina por un momento que todos los habitantes de esta ciudad
arrojen al aire una moneda veinte veces seguidas. Es perfectamente posible que la moneda de
uno, de uno entre todos, caiga del mismo lado las veinte veces. Veinte caras seguidas. Ese
hombre creera que su moneda es milagrosa, pero por supuesto, no es nada intrinseco de la
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moneda, no es mas que una de las configuraciones posibles del azar. Imaginate del mismo
modo ahora a todas las personas que tienen un ejemplar del | Ching. Imagina que después de
cada consulta los que fueron defraudados por el oraculo abandonen el libro y sélo sigan
consultando aquellos a los que el oraculo acert6 en la prediccidon. Digamos, una mitad. Y luego
de la segunda consulta, la mitad de la mitad, y asi sucesivamente. Aun si el | Ching es tan
ciego como una moneda, en una ciudad grande es perfectamente posible que exista un
ejemplar que nunca se equivoque. Quiza ése sea el ejemplar tuyo. ;Coémo es la edicién?
—pregunta el hombre de pronto.

--¢,La edicién? Pero eso no tiene nada que ver, ¢ no es cierto? Es una edicion comun, de tapas
negras.

--¢,Con unas letras chinas doradas?

--Si, es ésa.

--¢,Podria pedirtelo prestado? Sélo por hoy.

--¢,Hoy? Pero el libro esta en mi casa.

--Lo preciso hoy, si; podria acercarte después de la clase.

Por la cara de la chica cruza una expresion de desconcierto y algo de alarma, como si tuviera
que reacomodarse a otra conversacion o empezara a preguntarse si debe entender algo mas
detras de sus palabras. Pero vacila todavia, seguramente porque no ve en la expresién de él
los otros indicios, una media sonrisa, un cambio en el tono, una segunda intencién en la
mirada, que le permita estar segura de cual es el verdadero ofrecimiento. Se pasa una mano
nerviosa por el pelo, y sonrie débilmente.

--Pero usted no cree en el | Ching, ¢,no es cierto? —La sonrisa se acentua con un destello de
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frivolidad. O quiza fuera la manera de animarlo a cruzar ese limite invisible, para estar segura
de qué era exactamente lo que estaba por aceptar o rechazar. El hombre hace un gesto
cansado.

--No, en general no; pero no es para mi. Es... —Se detiene, como si hubiera elegido un camino
equivocado-. Es largo de explicar —dice-. Pero es una consulta importante, como dijiste antes.
Me gustaria que fuera con tu ejemplar. ;Puedo pedirte ese pequeno favor? Te lo devolveria
manana mismo.

--Claro, claro que si —dice la chica y retrocede confundida a su banco.

--Gracias —dice el hombre-; nos encontramos entonces después de la clase.

La casa de su alumna esta en el nuevo barrio estudiantil, detras del parque. Durante el breve
trayecto apenas conversan. El se entera del nombre de la chica. La chica se entera de que
tiene una hija por los juguetes en el asiento de atrds. Cuando estaciona frente a uno de los
monoblocks ella le ofrece timidamente que baje, y ahora él, desde la puerta, mientras ella se
disculpa por el desorden y busca el libro en una biblioteca de cafa, siente que vuelve por un
instante a su pasado estudiantil, a su propio cuarto cadético, y que podria saberlo todo sobre
ella si sélo dejara fijar la mirada en cada detalle. La chica regresa con el libro y se lo extiende.
El pasa un dedo por los caracteres dorados de la tapa y siente el peso al girarlo para mirar el
lomo. Se da cuenta de que es la primera vez que tiene el libro en sus manos.

--Es la edicion comun —dice ella, como si fuera algo de lo que ya le habia advertido antes, pero
aun asi temiera que el libro lo decepcionara.

--Es absolutamente perfecto —dice el hombre- : el ejemplar milagroso es un ejemplar comun de
la edicion comun.

El hombre sube las escalinatas del hospital; en cada peldafio impar las monedas suenan en su
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bolsillo. Cruza un patio y busca en el laberinto de pabellones la sala de su hija. Una enfermera
que conoce lo intercepta en el pasillo antes de que abra la puerta y le pone una mano sobre el
brazo. Su hija, le dice, fue llevada al quir6fano: van a operarla por segunda vez, su esposa lo
esta esperando alli. EI hombre camina hasta el final de una galeria y sube otro tramo de
escalones, unos escalones desgastados de marmol, con los bordes dentados, que
desembocan en la salita de espera. Su esposa se levanta de su silla y lo abraza. Al separarse
él ve en su cara las huellas de las lagrimas.

--Acaba de entrar —le dice-. Esta detras de esa puerta. No saben qué tiene. La van a operar
otra vez pero no pudieron decirme qué tiene —Fija la mirada extraviada en el libro que el
hombre adn tiene en su mano y cuando él se lo extiende lo lleva por un momento contra el
pecho-. Lo encontraste, entonces.

--No es el tuyo —dice el hombre-. Volvi a buscarlo y no estaba. Es uno que me prestaron.

--¢ Y las monedas? ¢ Te acordaste de las monedas?

Estan solos en la sala de espera. El hombre saca del bolsillo las tres monedas y se las alcanza.
La mujer se refugia con el libro en el primero de los escalones. El se da vuelta hacia la hilera de
sillas vacias: no quiere verla asi, inclinada otra vez sobre el libro como si fuera un dios oscuro y
terrible, como si el pasado, intacto, retornara. Pero su hijo y su hija, piensa, son sucesos
independientes. Escucha el repiqueteo de las monedas arrojadas sobre el marmol. Una, dos,
tres veces. Cuatro. Cinco. Seis. Las seis tiradas que determinan el nimero del hexagrama.
Alza la cabeza sin poder evitarlo y mira, aterrado, la mano que abre el libro infalible en una de
las paginas.

Marzo 2002 — Febrero 2003
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