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(Esta charla esta recogida en el libro,
Borges y la matematica de Guillermo Martinez, editado
originalmente por Eudeba y reeditado en 2006 por Seix
Barral)

En la introduccién al libro “Matematicas e Imaginacion”, de Kasner y
Newman, Borges dice que la matematica, al igual
qgue la musica, puede prescindir del universo. Quiero agradecerles que
esta manana ustedes hayan prescindido del universo para

escuchar esta charla.

EL ANGULO, EL SESGO Y LA INTERPRETACION.

THOMAS MANN Y EL DODECAFONISMO.

EL JUEGO DE LA INTERPRETACION COMO UN JUEGO DE
BALANCE

Bien, Borges y la matematica. Siempre que uno elige un angulo, un tema,
introduce de algun modo una distorsion sobre el
fendbmeno que se propone estudiar. Algo bien sabido por los fisicos, ¢no
es cierto? También ocurre cuando uno trata de
abordar a un escritor desde un angulo en particular: muy pronto uno se
encuentra en las arenas movedizas de la interpretacion.
En este sentido conviene tener en cuenta que el juego de la
interpretacion es un juego de balance en el que uno puede errar
por exceso o por defecto. Digamos, si nos aproximamos alos
textos de Borges con un enfoque puramente matematico, muy
especializado, podemos quedar por encima del texto. Aqui “encima” es
en realidad afuera: podriamos encontrar o forzar al
texto a decir cosas que el texto no dice, ni tiene ninguna intencion
de decir. Un error de erudicion. Por otro lado, si
desconocemos en absoluto los elementos de matematica que estan
presentes reiteradamente en la obra de Borges, podemos
quedar por debajo del texto. Entonces, voy a intentar un ejercicio de
equilibrio. Sé que aqui en la sala hay gente que
sabe mucha matematica, pero yo voy a hablar para los que s6lo saben
contar hasta diez. Es mi desafio personal. Todo lo
que diga deberia poder entenderse con sélo saber contar hasta diez.

Hay una segunda cuestién todavia mas delicada, a la que se refirid
Thomas Mann cuando fue obligado a insertar una nota
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al final de su Doctor Faustus para reconocer la autoria intelectual de
Schénberg en la teoria musical del dodecafonismo.
Thomas Mann lo hizo a disgusto, porque consideraba que esa teoria
musical se habia transmutado en algo distinto al ser
moldeada literariamente por él “en un contexto ideal para asociarla a un
personaje ficticio” (su compositor Adrian Leverkuhn).
De la misma manera los elementos de matematica que aparecen en la
obra de Borges también estan moldeados y
transmutados en “algo distinto”: en literatura, y trataremos de
reconocerlos sin separarlos de ese contexto de intenciones
literarias.

Por ejemplo, cuando Borges da comienzo a su ensayo “Avatares de la
tortuga” y dice: “Hay un concepto que es el corruptor
y el desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la
ética; hablo del infinito”, la vinculacion del infinito con
el Mal, la supremacia en malignidad, burlona pero certera que establece,
quita de inmediato al infinito del sereno mundo de la

matematica y pone bajo una luz levemente amenazadora toda la
discusion pulcra en férmulas, casi técnica, que
sigue. Cuando dice a continuacion que la numerosa hidra es una
prefiguracion o un emblema de las progresiones geométricas,

se repite el juego de proyectar monstruosidad y “conveniente
horror” sobre un concepto matematico preciso.

CUANTO SABIA BORGES DE MATEMATICA.
PRECAUCIONES SOBRE SU BIBLIOTECA.
LA VERDAD EN MATEMATICA Y EN LITERATURA

¢, Cuanto sabia Borges de matematica? El dice en ese
mismo ensayo: “cinco, siete anos de aprendizaje metafisico, teolbgico,
matematico, me capacitarian (tal vez) para planear
decorosamente una historia del infinito”. La frase es lo suficientemente
ambigua como para que sea dificil decidir si realmente
dedico esa cantidad de anos a estudiar, o es sélo un
plan a futuro, pero esta claro que Borges sabe por lo menos los temas
gue estan contenidos en el libro que él prologa, Matematicas
e imaginacion Y
que son bastantes. Es una buena muestra de lo que se puede aprender
en un primer curso de algebra y analisis en la
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universidad. Se tratan alli las paradojas l6gicas, la cuestién
de las diversas clases de infinito, algunos problemas basicos de
topologia, teoria de las probabilidades. En el prélogo
a este libro Borges recuerda al pasar que, segun Bertrand Russell,
la vasta matematica quiza no fuera mas que una vasta

tautologia, y deja ver, con esta observacion, que
también estaba al tanto, por lo menos en esa época, de lo que era una
discusion crucial en los fundamentos de la matematica.

Una discusion que dividia aguas y daba lugar a agudos debates,
centrada en la cuestion de la verdad: lo verdadero
versus
lo demostrable.

Digamos que en su trabajo habitual de escudrifiar los universos de formas
y de nimeros los matematicos encuentran conexiones
recurrentes, patrones, ciertas relaciones que se verifican siempre, y
estan acostumbrados a creer que estas relaciones, si son verdaderas,
lo son por alguna razon, estan concertadas de acuerdo
a un orden exterior, platénico, que debe descifrarse. Cuando
encuentran esa razén profunda —y en general oculta— la exhiben
en lo que se llama una demostracion, una prueba.

Hay de esta manera dos momentos en la matematica, igual que en el
arte: un momento que podemos llamar de iluminacion, de inspiracion,
un momento solitario e incluso “elitista” en que el
matematico entrevé en un elusivo mundo platénico un resultado
que considera que es verdadero, y un segundo momento,
digamos, democratico, en el que tiene que convencer de esa verdad a su
comunidad de pares. Exactamente del mismo modo
en que el artista tiene fragmentos de una vision y luego, en un momento
posterior, tiene que ejecutarla en la escritura de la obra, en la
pintura, en lo que fuera. En ese sentido los procesos creativos se
parecen mucho. ¢Cual es la diferencia? Que hay protocolos formales
de acuerdo con los cuales la verdad que el matematico
comunica a sus pares la puede demostrar paso por paso a partir de
principios y “reglas de juego” en las que todos los
matematicos coinciden. En cambio, una demostracién de un hecho
estético no es tan general. Un hecho estético siempre esta
sujeto a criterios de autoridad, a modas, a suplementos
culturales, a la decisidn personal y ultima —muchas veces
perfectamente caprichosa— del gusto.
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Ahora bien, los matematicos pensaron durante siglos que en sus dominios
estos dos conceptos, lo verdadero y lo demostrable, eran
en el fondo equivalentes. Que si algo era verdadero, siempre se
podia exhibir la razén de esa verdad a través de los pasos
l6gicos de una demostracion, de una prueba.

Sin embargo, que lo verdadero no es igual que lo demostrable lo saben
desde siempre, por ejemplo, los jueces: supongamos que tenemos
un crimen en un cuarto cerrado (0, mas modernamente, en
un country cerrado) con sélo dos sospechosos posibles. Cualquiera
de los dos sospechosos sabe toda la verdad sobre el
crimen: yo fui o yo no fui. Hay una verdad y ellos la conocen,
pero la justicia tiene que acercarse a esta verdad por
otros procedimientos indirectos: huellas digitales, colillas, verificacion de
coartadas. Muchas veces la justicia no llega a probar
ni la culpabilidad de uno ni la inocencia del otro. Algo similar ocurre en la
arqueologia: sOlo se tienen verdades provisorias, la
verdad ultima queda fuera del alcance, es la suma incesante de huesos
de lo demostrable.

Asi, en otros terrenos, la verdad no necesariamente coincide con lo
demostrable. Bertrand Russell fue quiza quién mas
se afan6 en probar que dentro de la matematica si se podian
hacer coincidir los dos términos, que la matematica no era mas
que “una vasta tautologia”. De algun modo ése era
también el programa de Hilbert, un gran intento de los matematicos
para dar garantias de que todo lo que se probara

verdadero, por cualesquiera métodos, se iba a poder demostrar a
posteriori de acuerdo con un protocolo formal que pudiera prescindir

de la inteligencia, un algoritmo que pudiera corroborar la
verdad de una manera mecanica y que pudiera modelarse en una
computadora. Eso hubiera sido en el fondo reducir la matematica

a lo que puede probar una computadora.

Finalmente se demostro, y ese fue el resultado dramatico de Kurt Godel
de los afos "30 —su famoso teorema de incompletitud—

que las cosas no son asi, que la matematica se

parece mas bien a la criminologia en este aspecto: hay afirmaciones que
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son verdaderas y quedan, sin embargo, fuera del alcance de
las teorias formales. O sea, las teorias formales no pueden ni
demostrar la afirmacion ni demostrar su negacion, ni su culpabilidad
ni su inocencia. Lo que quiero senalar es que Borges
vislumbraba el origen de esta discusion (aunque no parece que se
hubiera enterado de su desenlace).

ELEMENTOS DE MATEMATICA EN LA OBRA DE BORGES

Hay elementos de matematica muy variados alo largo de la obra de
Borges. El paso obvio natural, cuando uno se acerca a este tema,
es rastrear todas esas huellas matematicas en sus textos.
Eso ha sido hecho, y muy bien, en varios de los ensayos del libro Borges
y la Ciencia

(ed. Eudeba). Pueden encontrar alli ensayos sobre Borges y la
matematica, sobre Borges y la investigacion cientifica,

sobre el tema de la memoria, sobre Borges y la fisica. He dicho alguna
vez en broma que mi preferido es “Borges y la biologia”.

Luego de algunos rodeos, y algo desolado, casi como disculpandose,

el autor se decide a escribir que después de haber
leido la obra completa de Borges tiene que decir que no hay ninguna
vinculacion entre Borges y la biologia. jNinguna! El
hombre habia descubierto con terror algo en este mundo que Borges no
habia tocado.

Pero si hay, profusamente, elementos de matematica. Yo voy a abusar un
poco de mi condicién de escritor para tratar de hacer
algo ligeramente diferente: voy a tratar de vincular los elementos de
mateméatica con elementos de estilo en Borges. Voy a intentar
una vinculacién no tematica sino estilistica. Pero menciono de
todos modos algunos de los textos donde las ideas
matematicas asoman con mas claridad: los cuentos “El disco”, “El
libro de arena”, “La biblioteca de Babel”, “La loteria de
Babilonia”, “Del rigor en la ciencia”, “Examen de la obra de
Herbert Quain, Argumentum ornithologicum”; los ensayos “La
perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” junto con “Avatares de
la tortuga”, “El idioma analitico de John Wilkins”, “La
doctrina de los ciclos”, “Pascal” junto con “La esfera de Pascal’, etc.
Hay textos que son incluso pequenas lecciones de
matematica. Aun asi, aun dentro de esta variedad,
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creo yo que hay tres temas que son recurrentes. Y esos tres temas
aparecen reunidos en el cuento “El Aleph”, les propongo que los
estudiemos desde alli.

EL INFINITO DE CANTOR

Los voy a mencionar en orden inverso al que aparecen, el primer
elemento es el infinito o los infinitos. Dice Borges, hacia el final
del relato:

“Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph,
otra sobre su nombre. Este, como es sabido, es el

de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicacion

al disco de la historia no parece casual. Para la Cabala
esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad.

También se dijo que tiene la forma de un hombre que
sefnala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior

es el espejo y el mapa del superior. Para la
Mengenlehre
es el simbolo de los numeros transfinitos en los
que el todo no es mayor que alguna de las partes”.

La Mengenlehre es la denominacion en aleman de la teoria de las
cantidades. El simbolo aleph, que los matematicos
simplificamos al dibujarlo, se parece a ésto:

Un brazo que sefala al cielo y el otro que senala la tierra.
El simbolo de los numeros transfinitos, en los
que, como dice Borges, el todo no es mayor que alguna de las partes.
Este es uno de los conceptos de matematica que fascinaba
realmente a Borges. Es el quiebre de un postulado aristotélico
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segun el cual el todo debe ser mayor que cualquiera de las partes
y me gustaria hacer una pequena explicacion de como surge
esta idea del infinito en la matematica.

Hasta 1870, la época en que Cantor empieza sus trabajos sobre la teoria
de conjuntos, los matematicos usaban otro simbolo

para el infinito, el 8 acostado: [, y pensaban que en

realidad habia un unico infinito, no se planteaban la posibilidad de que

hubiera diferentes variedades de infinito. ; Cémo

llega Cantor a su idea de infinito, que es la que suscita esta primera

paradoja?

Para entender esto, tenemos que recordar qué significa contar. Uno
puede pensar el proceso de contar de dos maneras: supongamos que en
un primer conjunto tenemos diez personas —que es

nuestro numero limite—y en un segundo conjunto tenemos diez sillas.

Uno podria-decir,-muy bien, sé que hay-tantas personas como sillas,
porque aqui cuento diez personas y aqui cuento diez sillas,

0 sea, le asigno al primer conjunto una cantidad entre las que
conozco: diez, y a este segundo conjunto una cantidad que conozco: diez,
y como 10 = 10 concluyo que los dos conjuntos
tienen la misma cantidad de elementos. Sin embargo, supongamos que
yo estoy jugando con un chico de tres anos a las cartas.

El chico, como nosotros esta tarde, tampoco sabe contar mas alla de
diez, pero sabe que si me da a mi la primera carta,
se queda con la segunda, me da la tercera, se queda con la cuarta, etc.,
cuando termina de repartir el mazo, aunque no puede decir

qué cantidad de cartas tiene en las manos (porgue no sabe contar
mas que hasta diez), si puede decir algo todavia, si
tiene todavia un elemento de certidumbre, y es que ta
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nto él como yo tenemos la misma cantidad de cartas

: Esto si lo sabe, aunque no sepa cuantas son. En el

ejemplo de las sillas podriamos también haber concluido que hay la

misma cantidad de personas que de sillas haciendo

sentar a cada persona en una silla y comprobando que se establece una

correspondencia perfecta en la que no queda silla sin persona ni persona
sin silla. Del mismo modo, cuando uno mira un

desfile militar, no puede decir a golpe de vista cuantos jinetes hay, o

cuantos caballos hay, pero si sabe algo todavia,

sabe que hay tantos militares como caballos (

risas

).

Es trivial, si, lo reconozco, pero a veces de las trivialidades surgen las
grandes ideas. Aqui estéa el pase de prestidigitador
de los matematicos. Fijense qué es lo que hace Cantor, en el fondo es
algo muy simple, pero extraordinario. Lo que él
encuentra es un concepto que en el contexto finito resulta equivalente a
“tener la misma cantidad de elementos”. El dice: “en
el contexto finito, los conjuntos Ay B tienen la misma cantidad de
elementos si y sblo si puedo establecer una correspondencia

perfecta uno a uno entre ellos”. Esta afirmacion es muy sencilla
de probar. ¢ Pero qué ocurre cuando saltamos al infinito?

Uno de los dos conceptos equivalentes: “cantidad de elementos”, deja
de tener sentido. ;Qué significa cantidad de elementos de un conjunto
infinito cuando uno no puede terminar de contar? Esa
parte ya no la puedo usar, pero si puedo usar todavia la segunda parte.
La segunda parte sobrevive, todavia podemos establecer,

para conjuntos infinitos, correspondencias perfectas uno a uno como
hicimos entre las personas y las sillas.

Pero entonces empiezan a ocurrir cosas extrafas. Porque hay una
manera obvia de establecer una correspondencia perfecta uno a uno
entre todos los numeros naturales, los nimeros que
usamos para contar, y los numeros pares. Al 1 le asignamos el 2, al 2 le
asignamos el 4, al 3 el 6, etc. Y aqui, forzados por la
definicién de Cantor, tenemos que decir que hay “tantos” nimeros
naturales como numeros pares. Sin embargo, los pares son

una “mitad” de los naturales, en el sentido de que los naturales

los obtenemos al unir los pares con los impares. Entonces, hay
efectivamente una parte, los pares, que es tan grande como el todo. Hay

una parte que equivale al todo
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. Este es el tipo de paradoja que maravillaba a Borges:
en el infinito matematico, el todo no es necesariamente mayor que
cualquiera de las partes. Hay partes propias que son tan grandes
como el todo. Hay partes que son equivalentes al todo.

OBJETOS RECURSIVOS

Uno podria abstraer esta propiedad curiosa del infinito y pensar en otros
objetos, en otras situaciones, en las que una parte
del objeto guarda la informacién del todo. Los llamaremos objetos recursiv
0s :
Asi, el Aleph de Borges, la pequefia esfera que guarda
todas la imagenes del universo, seria un objeto ficcional
recursivo. Cuando Borges dice que la aplicacion del nombre Aleph a
esta esfera no es casual y llama la atencion de inmediato sobre
la vinculacion con esta propiedad de los infinitos, esta
insertando a su idea dentro de un ambiente propicio, de la
manera que él mismo ensefia en su ensayo “El arte narrativo y la
magia” cuando analiza el problema de la dificil verosimilitud
del centauro. La rodea de un marco que la vuelva plausible: asi
como en el infinito una parte equivale al todo, puede concebirse que
haya una parte del universo que guarde la informacion del
todo.

Hay otros objetos recursivos con los que Borges juega en su obra. Por
ejemplo los mapas crecientes en “Del rigor en la ciencia”, donde
el mapa de una sola provincia ocupaba toda una ciudad, y “en

cuyos pedazos abandonados en los desiertos habitaban animales y
mendigos”. También, desde el punto de vista de la
biologia, el ser humano seria un objeto recursivo. Basta una célula

del ser humano para fabricar un clon. Los mosaicos son
claramente objetos recursivos, la figura de las primeras baldosas se
propaga al todo.

Pensemos ahora en objetos que tengan la propiedad opuesta. ¢ Cuéles

serian los objetos “incomprimibles”, por llamarlos de alguna manera?
Objetos en los cuales ninguna parte reemplaza al todo.
Objetos en los que cada parte es esencial. Podriamos decir: los
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conjuntos finitos. Yo diria, un rompecabezas razonable.

En un rompecabezas razonable uno no deberia poder facilitarse las
cosas repitiendo disefos. También, el ser humano, desde el punto

de vista existencial. Hay una frase muy intimidante que no

es de Sartre sino de Hegel y que dice: “el hombre no es mas que la serie
de sus actos”. No importa cuan impecable fue la
conducta de un hombre durante cada dia de todos los anos de su vida,
siempre esta a tiempo de cometer un ultimo acto que
contradiga, que arruine, que destruya todo lo que ha sido hasta ese
momento. O al revés, para tomar el giro que le dio
Thomas Mann en El elegido,
basado en
Vida de San Gregorio
: No importa cuan incestuoso o pecador haya sido un
hombre durante toda su vida, siempre puede expiar sus culpas y

convertirse en Papa.

EL INFINITO Y EL LIBRO DE ARENA

Lo que dije hasta aqui sobre el infinito bastaria para aclarar este pequeno
fragmento. Me voy a extender un poco mas para
explicar algo que esta relacionado con “La biblioteca de Babel” y “El
libro de arena”. Recién acabamos de ver que hay "tantos”
nameros naturales como pares. ¢Que ocurrird cuando
consideramos los numeros fraccionarios? Los numeros fraccionarios son
muy importantes en el pensamiento de Borges. ;Por qué?
Recordemos que los numeros fraccionarios, que también se llaman
quebrados, 0 numeros racionales, son los que se obtienen al dividir
nameros enteros, los podemos pensar como pares de
enteros: un numero entero en el numerador y un numero entero (distinto
de cero) en el denominador.

3/5,5/4,7/6, 7/16...

¢, Cudl es la propiedad que tienen estos numeros, la propiedad que usa
Borges en sus relatos? Entre dos numeros fraccionarios

cualesquiera siempre hay uno en el medio

.Entre 0y 1 esta 1/2, entre 0y 1/2 estd 1/4, entre 0 y 1/4
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esta 1/8, etc. Digamos, siempre se puede dividir por 2.
0 1 1 1 2
8 | 2 ]

De modo que cuando yo quiero saltar del 0 al primer numero fraccionario,
nunca puedo encontrar ese primer nUmero en el
orden usual, porque siempre hay uno en el medio. Esta es exactamente la
propiedad que toma prestada Borges en “El Libro de
Arena”. Recordaran que hay un momento en este cuento en que al
personaje de Borges lo desafian a abrir por la

primera hoja el Libro de Arena.

“Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena porque ni el libro ni la
arena tienen principio ni fin.
Me pidi6 que buscara la primera hoja. Apoyé la
mano izquierda sobre la portada y abri con el dedo pulgar casi pegado al
indice. Todo fue indtil: siempre se interponian
varias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran del libro”.
La tapa del Libro de Arena seria el cero, la contratapa seria el uno, las
paginas corresponderian entonces a los numeros

fraccionarios entre cero y uno. En los numeros fraccionarios

uno no puede encontrar el primer numero después de 0 ni el dltimo
antes de 1. Siempre hay numeros que se interponen.
Uno estaria tentado a conjeturar que el infinito de los numeros
fraccionarios es mas apretado, mas denso, mas
nutrido.
La segunda sorpresa que nos deparan los infinitos es que esto no es asi,
es decir, hay “tantos” numeros racionales como numeros naturales.

¢, Cémo podemos ver esto?
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Como las fracciones son pares de enteros, numerador/denominador,
todas las fracciones (positivas) estan representadas en este
cuadro:

1 1 1 1 1

1 2 3 4 5 1

2 2 P = £

l 2 3 | o ]

3 3 3 3 3

1 p 4 5 =

: 4 ; | 4 .
Anc'i%o en Ia:'prlmerafilla todap las fragmones que tienen numerador 1, en la
segunda fila todas las que tienen numerador 2, en la tercera

fila todas las que tienen numerador 3, etc. Evidentemente al
escribirlas de este modo hay algunas que se repiten, por ejemplo, 3/3 es
lo mismo que 2/2 o que 1/1. O sea, algunas fracciones
guedan anotadas repetidas veces, pero eso no importa. Quien puede
mas, puede menos: si puedo contar con repeticiones
puedo contar sin repeticiones. Lo que me interesa es que todos los
nameros fraccionarios positivos aparecen en algun momento
aqui. Me quedan la mitad de los negativos. Pero si sé contar los

positivos, es facil contar los negativos. Los matematicos

me van a perdonar algunos deslices, que no hable con toda la

precision debida.

Lo que quiero hacerles notar, de lo que quiero convencerlos, es que en
este cuadro infinito que armé, de infinitas filas, de infinitas
columnas, estan todas las fracciones positivas.

Para mostrar que hay “tantos” nimeros fraccionarios como numeros
naturales, bastaria entonces poder asignar un numero
natural a cada elemento de este cuadro de manera que al progresar en
la enumeracion nos aseguremos de que no quedaran elementos
sin numerar. ; Coémo hacer esto? Es claro que no conviene
empezar el recorrido tratando de agotar por ejemplo la primera fila,
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porque nunca pasaria a la segunda. El recorrido tiene que
alternar elementos de las distintas filas para asegurar que se vaya
cubriendo todo el cuadro. El método de enumerar
fracciones también lo descubrié Cantor, se lo conoce como el recorrido
diagonal de Cantor

Es :
A la fraccié le asigno el nimero 1.
A la fraccion 1/2 le asigno el numero 2.
A la fraccién 2/1 le asigno el nUmero 3.
A la fraccion 1/3 le asigno el numero 4.
A la fraccién 2/2 la salteo porque ya la conté (1/1 = 2/2).
A la fraccion 3/1 le asigno el numero 5.
A la fraccién 3/2 le asigno el nUmero 6, etc.
El recorrido avanza por diagonales cada vez mas largas y barre de esa
manera todas las filas y todas las columnas. A medida que
avanzo me aseguro de que voy numerando a todos los nUmeros
fraccionarios y paso por encima, simplemente salteo, a las fracciones
que se repiten y que ya humeré, como 3/302/2. ;Qué se
demuestra con esto? Que a pesar de que el infinito de
los nimeros fraccionarios parece mas apretado, hay “tantos” numeros
fraccionarios como numeros naturales. Mas aun, con
esta enumeracion se le puede dar un orden consecutivo a los
nameros fraccionarios, un orden, por supuesto, distinto del que
tienen en la recta, pero que permite explicar la enumeracion
de paginas en el Libro de Arena. Esto es algo que posiblemente
Borges no supiera. La numeracién de paginas que a
Borges en el cuento le parece misteriosa y le atribuye una razén también
misteriosa, en principio no tiene ningun misterio. No
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hay contradiccion entre el hecho de que entre dos hojas del Libro de
Arena siempre hay otra intercalada con el hecho de que

cada hoja pueda tener un numero: el mismo habilidoso imprentero que

pudo coser las infinitas paginas del Libro de Arena,

pudo también perfectamente numerarlas tal como lo estamos haciendo

nosotros.

EL INFINITO Y LA BIBLIOTECA DE BABEL

A los mateméticos y también a Borges, les gusta exprimir las ideas,
repetirlas, sacarles todo el partido posible. Ahora que
tengo este cuadro no me resisto a usarlo una vez mas para otro tema
recurrente en Borges que es el tema de los lenguajes, tal

como esté presente, por ejemplo, en “La biblioteca de Babel”.

Pensemos un momento en la idea de “La biblioteca de Babel”, una
biblioteca de libros no necesariamente inteligibles, una
biblioteca absoluta cuya ley fundamental es: “basta que un libro sea
posible para que exista”. Borges fija un alfabeto de veinticinco simbolos,
pero nosotros, para darnos todavia mas libertad,
pensaremos en libros escritos en todos los idiomas posibles y haremos
una sola lista, un alfabeto universal, reuniendo todos
los signos de todos los alfabetos existentes. Empezamos con los
veinticinco simbolos ortograficos que menciona Borges (y
de este modo nos aseguramos de que todos los libros de la
Biblioteca de Babel estén también en nuestros anaqueles). Proseguimos
con los 27 simbolos del alfabeto castellano.
Agregamos como nuevos simbolos las 5 vocales acentuadas. Seguimos,
por ejemplo, con los simbolos del cirilico, después
agregamos la 6 del aleman, y los demas simbolos diferentes
que tenga cada idioma. Asi el alfabeto bésico va creciendo y
creciendo. Para darnos un margen hacia el futuro podemos suponer
directamente que los simbolos de nuestro alfabeto son los
numeros naturales, de esa manera nos queda espacio siempre disponible
para poder adicionar nuevos alfabetos, nuevos
simbolos como la @, o simbolos de lenguajes extraterrestres que nos
lleguen en algun momento. Los nimeros del 1 al 25
corresponden a los simbolos ortograficos de los libros de la Biblioteca
de Babel, el nimero 26 es la A, el nUmero 27 esla B, el
numero 526 sera quiza un idiograma chino, etc.
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Recuerdan ustedes que en “La biblioteca de Babel” Borges acota el
namero de paginas que puede tener cada libro:
cuatrocientas diez paginas. Lo que nosotros nos preguntamos ahora es
de qué tipo sera el infinito de todos los libros
distintos de cualquier nimero de paginas que pueden escribirse con
este alfabeto universal, si admitimos palabras de
cualquier
longitud.
Usando este mismo cuadro puede probarse que este conjunto de libros ta
mbién es enumerable
. La idea es, por supuesto, disponer en la primera fila los libros de una
sola pagina, en la segunda fila los libros de dos paginas,
en la tercera fila los libros de tres paginas, etc. Y
luego hacer la enumeracion de acuerdo al recorrido diagonal de Cantor.
Como todos los libros de la Biblioteca de Babel estan
también incluidos en nuestros anaqueles, podemos concluir que el
conjunto de libros de la Biblioteca de Babel es enumerable. ¢ Por
qué tiene importancia esto para la comprension del cuento de
Borges?
En una nota al final del cuento, Borges escribe que una amiga le observé
que toda la construccion de la biblioteca de Babel
era superflua o excesiva (él usa la palabra inuatil), porque en
realidad todos los libros de la Biblioteca de Babel cabrian en un
solo volumen. En un solo libro de infinitas paginas
infinitamente delgadas, “un
vademecum
sedoso en el que cada hoja se desdoblaria en
otras”. La forma de hilvanar los distintos libros uno detras del otro en este
unico volumen no seria mas que este recorrido

diagonal de Cantor.

Esta nota al pie que cierra el cuento es el germen de la idea que da
después como resultado “El Libro de Arena”. Esta es
una forma de concebir muy matematica. El primer ejemplo, “La biblioteca
de Babel”, es laborioso, profuso, por supuesto tiene
otra riqueza y tiene otros significados, no estoy diciendo que se reduzca a
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esto. Pero Borges encuentra al final una idea mas
simple: que se pueden reunir todos los libros en un unico volumen, con
una cantidad infinita de paginas. El dice: un libro tal
que cada pagina sea divisible. Es el preanuncio del cuento “El Libro

de Arena”. Quiero llamar la atencién sobre este modo de
reflexionar sobre sus propios textos para abstraer una idea esencial que

repetirda o desdoblara en otros sitios. Es el primer
ejemplo de un procedimiento general, una operacion que recuerda
los modos matematicos y que estudiaremos con mas

detenimiento luego.

LA ESFERA CON CENTRO EN TODAS PARTES Y
CIRCUNFERENCIA EN NINGUNA

Examinemos ahora el segundo elemento de matematica en “El aleph”.
Aparece en el momento en que Borges esta por describir el

Aleph, y dice: “como transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi
temerosa memoria apenas abarca”.

Algo mas digo aqui sobre el simbolo aleph. Me parece particularmente
acertada la figura de un hombre con un brazo que toca
la tierra y el otro brazo que apunta al cielo, porque de algun modo la
operacion de contar es el intento humano de acceder a
lo infinito. Es decir, el ser humano no puede, en su vida finita, en su
“vidita” —como diria Bioy Casares— contar efectivamente
todos los numeros, pero tiene una manera de generarlos, una manera
de concebir y acceder a un namero tan grande como sea necesario.
A partir del descubrimiento de la escritura decimal, a partir
de los diez digitos, puede alcanzar numeros tan grandes como
quiera. Aun limitado a su situacion terrestre, todavia puede
extender su brazo al cielo. Ese es el intento y la
dificultad de contar. Algo similar escribe Borges: “; como transmitir
a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria
apenas abarca? Los misticos, en analogo trance, prodigan los emblemas:
para significar la divinidad un persa habla de un
pajaro que de algun modo es todos los pajaros; Alanus de Insulis,
de una esfera cuyo centro esta en todas partesy la
circunferencia en ninguna”. Un poco mas abajo dice: “por lo
demas, el problema central es irresoluble. La enumeracion siquiera
parcial de un conjunto infinito”. Es decir, lo que él
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acomete es la descripcion del Aleph, que es infinito. Y no lo puede agotar
en la escritura, porque la escritura es secuencial, el
lenguaje es “sucesivo”, es el problema al que nos referiamos recién.
Entonces tiene que dar una idea, una muestra, una lista
de imagenes suficientemente convincente. Es la célebre enumeracion
de imagenes que viene a continuacion y a la que nos
referiremos luego.

Pero en realidad la segunda idea en la que me quiero detener ahora es
esta esfera que aparece también en "La esfera de
Pascal”. Una esfera cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia
en ninguna . Borges advierte aqui: “No
en vano rememoro esas inconcebibles analogias”. Es una analogia
muy precisa que afiade verosimilitud a la esferita que quiere describir.
Para entender esta idea geométrica, que en principio
parece un juego de palabras, pensemos primero en el plano, en vez de
esferas pensemos en circulos. La idea seria la
siguiente: todos los puntos del plano son abarcables por circulos
crecientes cuyo centro no importa realmente donde esté,
el centro puede estar en cualquier parte.

Hago centro en cualquier punto, no importa el punto, y considero circulos
cada vez mas grandes. A medida que aumento el
radio esos circulos van ocupando toda la superficie del plano. En el
ensayo “La esfera de Pascal”’, cuando quiere precisar
un poco mas esta imagen, Borges escribe: “Calogero y Mondolfo razonan
que intuyé una esfera infinita, o infinitamente creciente,

y que las palabras que acabo de transmitir tienen un sentido dinamico”.
O sea, podemos concebir y reemplazar al plano por
un circulo que crece y crece, porque todos los puntos del plano son
abarcables por ese circulo. Ahora, en ese circulo
gue se expande indefinidamente, la circunferencia se perdera en el
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infinito. No podemos delimitar ninguna circunferencia. Esta, creo
yo, es la idea a la que se refiere. Haciendo un salto al infinito
puede pensarse que todo el plano es un circulo con centro en
cualquier punto y circunferencia en ninguna parte.

El mismo tipo de construccion vale si uno piensa en el espacio
tridimensional. Es decir, una esfera pensada como un globo
gue crece infinitamente y va ocupando todos los puntos. En
definitiva, el universo puede concebirse como una esfera infinitamente
expandida. Esta es, dicho sea de paso, la concepcidn
actual del universo en la fisica contemporanea: una esferita de magnitud
infinitesimal y masa infinitamente concentrada que en algun
momento, en el Big Bang, se expandié en todas direcciones. ¢ Por
qué es interesante esta “inconcebible analogia”?
Porque el Aleph es una esferita. Si uno logra ver a todo el universo
también como una gran esfera, es mucho mas plausible
la idea de que todas las imagenes del universo puedan reproducirse
en la esferita al pie de la escalera. Simplemente por contraccion
uno puede trasvasar todo el universo a la esfera pequena.
Este es, por supuesto, soélo uno de los sentidos con que Borges utiliza
esta analogia: el sentido al que prestamos particular
atencién en nuestro modo matematico con que el que vemos “todo
a lo grillo esta manana”. Pero, como dije antes, la
matematica se desliza en los textos de Borges dentro de un contexto
de referencias filosoficas y literarias: la idea del universo
como esfera esta vinculada a toda una tradicién de misticismo,
religiosa, cabalistica, en fin, estas otras connotaciones estan
explicadas con mas detalle en “La Esfera de Pascal”.

LA PARADOJA DE RUSSELL

La tercera idea es lo que yo llamaria la “paradoja de la magnificacion”
(técnicamente, es lo que se llama en légica autoreferencia,

pero la palabra “autoreferencia” tiene un significado distinto en
literatura y no quisiera mezclarlos). Esta paradoja aparece

en el momento de la enumeracion, en que Borges se decide a dar la
descripcién parcial de las imagenes en el Aleph.
Pero también ocurre en otras ficciones, cuando Borges construye mundos
que son muy vastos, abarcatorios y que terminan por incluirlo

a él mismo —o a los lectores— en su ambito. En “El Aleph” esto
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puede verse aqui: “Vi la circulacién de mi oscura
sangre, vi el engranaje del amor y la modificacién de la muerte. Vi el
Aleph, desde todos los puntos. Vi en el Aleph la tierra 'y en
la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra. Vi mi cara y mis visceras,
vi tu cara y senti vértigo y lloré”.

La postulacién de objetos muy vastos, la magnificacién, da lugar a
curiosas paradojas y Borges debia conocer perfectamente
la mas famosa, debida a Bertrand Russell, que hizo tambalear la
teoria de conjuntos y que fue una de las fisuras mas importantes
en los fundamentos de la matemética. La paradoja de Russell
dice que no se puede postular la existencia de un conjunto que contenga
a todos los conjuntos, es decir, que no puede
postularse un Aleph de conjuntos. Esto se puede explicar rapidamente de
este modo: observemos gue los conjuntos mas usuales en los
que podemos pensar no son elementos de si mismos. Por
ejemplo, el conjunto de todos los numeros naturales no es ninguno de los
nameros naturales. El conjunto de todos los arboles
no es un arbol. Pero pensemos ahora por un momento en el conjunto de
todos los conceptos. El conjunto de todos los conceptos
si es en si mismo un concepto. O sea que, aunque un poco mas rara,
cabe la posibilidad de que un conjunto sea elemento
de si mismo. Si yo postulo el conjunto de todos los conjuntos, ése,
por ser en si mismo un conjunto, tendria que ser elemento
de si mismo.

En definitiva, hay conjuntos que son elementos de si mismos, y otros que
no. Consideremos ahora el conjunto de todos los conjuntos que
no son elementos de si mismos.

X = {Atalque Aes un conjunto y A no esta en A}
En X estara el conjunto de los numeros naturales,
el conjunto de todos los arboles, el conjunto de las personas de esta
sala, etc. Entonces nos preguntamos: ;sera X elemento

de X? La
respuesta deberia ser si 0 no. Ahora bien, si
X
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fuera elemento de si mismo tiene que verificar la

propiedad dentro de la llave. O sea, que
X
pertenece a
X
X
no esta en
X
. Pero esto es absurdo. ¢Sera entonces
X
no es elemento de si mismo?
X
no es elemento de si mismo,
lo tanto tiene que estar en
X
, €S decir, si
X
no es elemento de
X
X
tiene gue pertenecer a
X
. Otra vez absurdo.

mismo.

Esta es la paradoja que encontrd Russell,
una carta
l6gica, que estaba por entregar

tratado sobre los fundamentos de la matematica,

justamente en la teoria de conjuntos.

Si

que
Pero si

verifica la propiedad dentro de la llave, por

Tenemos aqui un conjunto que esta en
una tierra de nadie, un conjunto que no es

ni no es elemento de si

cuando era joven, y le envié

a Gottlob Frege, uno de los préceres de la

a prensa el ultimo volumen de su gran
basado
Frege agradecié la comunicacién

al final de su tratado con las siguientes patéticas

palabras: “Un cientifico dificilmente

pueda encontrarse en una situacion

mas indeseable que ver desaparecer sus fundamentos

justo cuando su trabajo ha terminado. Fui puesto

una carta de Mr.

tierra el trabajo
qgue provoco una de las crisis mas
matematica.

en esta posicién por

Bertrand Russell cuando mi obra estaba por
ir a imprenta”. Con estas pocas lineas
de diez o quince afos de Frege, sino

Russell no sélo dio por

profundas en los fundamentos de la
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Para popularizar esta paradoja, Russell pensé en el barbero de un pueblo
gue Unicamente afeita a los hombres que no se afeitan a si mismos.
En principio la existencia de un hombre con esta honesta
profesion parece razonable: el barbero de un pueblo, diria uno,
es precisamente el hombre que afeita a todos los hombres que
no se afeitan a si mismos. Ahora bien, ¢ el barbero debe afeitarse
a si mismo, o no debe afeitarse a si mismo? Si se afeita a si
mismo, deja de estar en la clase de los hombres a los que puede
afeitar. O sea, no puede afeitarse a si mismo. Pero por otro
lado, si no se afeita a si mismo queda dentro de la clase de los hombres
que no se afeitan a si mismos y por lo tanto se tiene
que afeitar. El barbero esta atrapado en un limbo légico en que su barba
crece jy no puede ni afeitarse ni no afeitarse a si mismo!
(risas).

Hay una variacién también atribuida a Russell y que la usa Borges

elipticamente en “La biblioteca de Babel”. Al principio

del cuento “La biblioteca de Babel” el bibliotecario esta a

la busqueda del catélogo de todos los catalogos. Les propongo que
piensen para la semana proxima en la formulacion
de la paradoja en términos de catalogos. Porque ¢qué son en el fondo los
catalogos? Son libros que tienen como texto titulos

de otros libros. Hay catalogos gue se incluyen a si mismos entre sus
titulos y otros que no. De esa manera uno puede llegar a

la misma paradoja.

¢POR QUE BORGES INTERESA A LOS
MATEMATICOS?
Estos tres elementos que acabamos de examinar aparecen una y otra vez
en la obra de Borges moldeados en formas literarias de diversas
maneras. En el ensayo “El cartesianismo como retorica (o
¢ por qué Borges interesa a los cientificos?)”, del
libro "Borges y la Ciencia”, la autora, Lucila Pagliai, se pregunta por
qué los textos de Borges son tan caros a los investigadores
cientificos, a los fisicos, a los matematicos. La
conclusién a la que llega es que hay en Borges una matriz esencialmente
ensayistica, sobre todo en la obra madura. Y por supuesto,
todo el texto trata de fundamentar esto. Es un ensayo agudo, creo
que es una parte de la verdad. Borges es un escritor que procede desde

21/23



25. (Febrero 2007) Borges y la matematica

Escrito por Guillermo Martinez
Jueves 01 de Febrero de 2007 16:11

una idea: “en el principio era la idea”, y concibe sus
ficciones como encarnaciones 0 avatares de una concepcion abstracta.
Hay también fragmentos de argumentacion l6gica en
muchos de los relatos. Este tipo de matriz ensayistica a la que
ella se refiere es, indudablemente, uno de los elementos que
marcan cierta similitud con el pensamiento cientifico. En un pequefo
articulo que yo escribi sobre el mismo tema, apunto a los
elementos de estilo que tienen afinidad con la estética
matematica. Leo de alli la tesis principal 1 .

Dije antes que hay una multitud de rastros matematicos en la obra de
Borges. Esto es cierto, pero aun si no hubiera
ninguno, aun en los textos que nada tienen que ver con la matematica,
hay algo, un elemento de estilo en la escritura, que
es particularmente grato a la estética matematica. Creo que la clave de
ese elemento esta expresada, inadvertidamente,
en este pasaje extraordinario de Historia de la Eternidad: “No quiero
despedirme del platonismo (que parece glacial) sin
comunicar esta observacion, con esperanza de que la prosigan y
justifiquen: lo
geneérico puede ser mas intenso que lo concreto
: Casos ilustrativos no faltan. De chico, veraneando
en el norte de la provincia, la llanura redonda y los hombres que
mateaban en la cocina me interesaron, pero mi felicidad fue terrible
cuando supe que ese redondel era ‘pampa’ y €s0s
varones ‘gauchos’. Lo genérico... prima sobre los rasgos individuales”.
Cuando Borges escribe, tipicamente acumula
ejemplos, analogias, historias afines, variaciones de lo que se propone
contar. De esta manera la ficcién principal que
desarrolla es a la vez particular y genérica, y sus textos resuenan como
si el ejemplo particular llevara en si y aludiera
permanentemente a una forma universal. Del mismo modo proceden los
matematicos. Cuando estudian un ejemplo, un caso particular,
lo examinan con la esperanza de descubrir en él un rasgo
mas intenso, y general, que puedan abstraer en un
teorema. Borges, les gusta creer a los matematicos, escribe
exactamente como lo harian ellos si los pusieran a
la prueba: con un orgulloso platonismo, como si existiera un cielo de
ficciones perfectas y una nocion de verdad para la literatura.

Esto resume, de algun modo, lo que yo pienso sobre la articulacion del
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pensamiento matematico en el estilo de Borges. Por
ahora es muy poco mas de lo que los matematicos llaman un claim, algo
que se afirma por anticipado pero que debe probarse en algun
momento. En la préxima charla intentaré fundamentar esta
afirmacion y leeré algunos de los textos no matematicos de Borges
bajo esta luz. Les agradezco que hayan estado aqui, hasta
la semana préxima.

Nota:

1 Otro excelente ensayo de este mismo libro, “Indicios”, de Humberto
Alagia, me llamo la atencion sobre el fragmento de

“Historia de la Eternidad” que cito dentro de este pasaje.
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